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CUVINT ÎNAINTE 


Proiectul unei cărţi despre îngeri a apărut înainte de 1989, cînd accesul 
la o bibliografie consistentă era mai mult decit dificil, iar perspectiva 
unei publicări - improbabilă. Interesul pentru subiect se născuse pe două 
niveluri: mai întîi, mi se părea că în ciuda „farmecului" şi a relevanţei 
sale teologice, el nu se bucura, în mod suficient, de atenţia dogmaticii 
contemporane; apoi, după ce, în Minima moralia, încercasem o „etică a 
intervalului", simțeam că, îngerii sînt, în plan ontologic, reflexul firesc al 
spaţiilor intermediare.Îmi puteam imagina deci o trilogie a intervalului, 
conținînd o primă parte de etică, o a doua de angelologie şi o a treia 
privitoare la problematica parcursului spiritual, a „căii". Abia în 1992, ca 
oaspete, pentru şase luni, la Wis-senschaftskolleg zu Berlin (unde a 
trebuit să produc o conferinţă despre îngeri!), am reuşit să consult o 
sumedenie de lucrări esenţiale, de care nu mă putusem apropia pînă 
atunci, dar am constatat că tema în sine rămăsese oarecum exotică. Între 
timp, lucrurile s-au schimbat. Îngerii au devenit un su- 

1 Am reprodus textul conferinţei (îngerii. Elemente pentru o teorie a 
proximităţii") în volumul de faţă (vezi Addenda, pp. 253-280), pentru a 
consemna, astfel, prima formulare articulată pe care am dat-o 


subiectului, acum 11 ani. 
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biect la modă. Peste tot în lume, se fac despre ei filme, se organizează 
expoziții şi se scriu cărți. Cînd, în primăvara lui 2003, am putut profita 
din nou de formidabilele servicii ale bibliotecilor berlineze, m-am văzut 
confruntat cu o explozie bibliografică aproape descurajantă. începusem 
să lucrez într-o atmosferă de izolare şi perfectă „gratuitate", pentru ca, 
în final, să mă trezesc înconjurat de o uriaşă hărnicie filologică, sau de 
vioaie discursuri mondene. Evident, o anumită imagerie dulceagă, de 
prost gust, precum şi o abundență inflaţionară de cărțulii „edificatoare'", 
„tratatele" pioase (Traktătchen - le spunea Heinz Kiihn încă din 1947), 
apăruseră pe piaţă de mult, dar niciodată cantitatea nu devenise atit de 
covirşitoare. Mi-am făcut totuşi iluzia că, deşi în peisajul global al 
angelologiei cartea mea vine cam tîrziu şi nu poate decit să se piardă în 
hărmălaia generală, în spaţiul românesc ea n-ar fi lipsită de utilitate. Nu 
ştiu să fi apărut, în literatura noastră teologică, ceva semnificativ asupra 
subiectului în ultimele decenii. Cît despre teologumena laică, ea e, 
deocamdată, lipsită la noi de tradiţii şi, ca atare, cu toate că au apărut 
deja semne promiţătoare?, rămîne mai mult sau mai puțin întîmplătoare. 
Modul în care am lucrat la această carte nu e tocmai obişnuit, ceea ce, 
probabil, se reflectă în substanţa ei. Am început cu o serie de cursuri la 
Facultatea de Filozofie (în 1992 şi apoi în 2001), dar, datorită unor 

2 Ci. îngerul şi persoana, lucrările colocviului „Persoana şi singurătatea 
îngerului", Saloanele Rebreanu, Bistriţa, noiembrie 1999, coordonator 
Alexander Baumgarten, Ed. Charmides, Bistriţa, 2000. 
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împrejurări care ţin de angajările mele publice de după 1989, nu m-am 
putut dedica studiului decit intermitent, trebuind, după fiecare 
întrerupere, să fac penibile eforturi de reacomodare. N-am scris, aşadar, 
în pacea benedictină a unei chilii căptuşite de cărti, n-am avut calma 
„suită de idei" a cercetătorului tradiţional. Am scris gîtuit, respirînd greu, 
în interstiţiile lăsate libere de felurite urgenţe și tensiuni centrifugale. 
Dar tocmai de aceea, proiectul cărţii a devenit pentru mine o formă de 


supravieţuire intelectuală. M-am raportat la el, vreme de peste zece ani, 


ca la o unică justificare, ca la singurul reper de „normalitate", într-un 
context biografic dominat de risipiri tranzitorii, de arbitrar istoric, de 
dezordini. Aveam la ce să mă întorc. De la o vreme însă existenta 
proiectului, dublată de nerealizarea lui, devenise stingheritoare. Eram, 
pentru diverşi prieteni din ţară şi din străinătate, „ăla cu îngerii", autorul 
steril al unui text virtual. Sînt cu atit mai bucuros, mai eliberat 
sufleteşte, să pot pune, în sfirşit, punct. 

Cartea de faţă are două părți. Prima, o „introducere în angelologie", îşi 
propune să aducă dinaintea cititorului rubricile mari ale domeniului. E o 
selecţie, prelucrată, a notelor mele de curs, şi mi s-a părut potrivit să 
păstrez, cu inevitabile riscuri, tonul discursului didactic, adică al unui 
discurs marcat de oralitate şi de cuminţi strategii divulgative. E foarte 
greu, cred, să găseşti, astăzi, tonul cel mai convenabil pentru a scrie 
despre îngeri. Ai de ales între stai- 

ful dogmatic, sentimentalismul pompos şi militant, sau uscăciunea 
savantă. Opţiunea pentru retorica prelegerii universitare a rezolvat de la 
sine dilema: adresare directă, cordială, provocator-descriptivă (cu 
indicațiile bibliografice de rigoare). A doua parte a cărții este în acelaşi 
timp mai liberă şi mai sobră. Ea preia, pentru a specifica sau adinci, teme 
din prima parte, sau deschide teme noi. Şi aici sînt utilizate, uneori, note 
de curs, dar textul e mai puţin oral, mai analitic. 

Îmi dau seama că ansamblul suferă, întrucîtva, de o anumită criză de 
statut. Unele libertăţi eseistice alternează cu mici accese de pedanterie, 
vanitatea erudită nu exclude cîteva candori misionare. Cu alte cuvinte, pe 
alocuri, discursul nu e nici destul de academic (din cauza diverselor 
neglijenţe tehnice şi frivolităţi), nici destul de dezinhibat (din cauza 
scrupulelor documentare). „Specialiştii" - care scapă cu greu de 
obositoarea şi, în fond, impracticabila stilistică a inventarului - vor găsi 
multe de obiectat: surse uitate, raccourci-uri abuzive, informaţii şi teme 
rămase pe dinafară sau expediate frugal. Mă grăbesc să le cer scuze şi 
să-mi declar, de la bun început, intențiile, relativ modeste. N-am plănuit 
să livrez o „contribuţie ştiinţifică", un (fie şi scurt) „tratat', sau ceva în 


genul unei masive teze de doctorat. Nu mai am, pentru asta, nici timp, 


nici răbdare. Probabil nici competenţa necesară. Tot ce mi-am propus a 
fost să fac din îngeri un subiect plauzibil pentru cititorul de azi, de regulă 
sceptic, de cele mai multe ori incult teologic, dar care a păstrat un rest 
de curiozitate şi onestitate intelectuală. Altfel spus, m-am străduit să 
redau angelologiei demnitatea culturală şi relieful existenţial pe care 
cred că le merită. Un prieten mai tînăr, exigent şi impetuos, mi-a spus, 
după lectura primului capitol: „E un text de cultură generală." Da. Aşa 
este: un antidot minimal la incultura generală pe care nici erudiţia obeză, 
nici platitudinea de învățămînt politic a unor predici duminicale de 
minimă rezistenţă nu o pot dinamita. Mă gîndeam, la un moment dat, să 
scriu pe prima pagină a cărții: „A nu se citi de specialişti!" Dar ar fi un act 
de trufie. Ar fi ca şi cum aş spune: „A nu se citi de cei pe care i-aş putea 
dezamăgi..." Şi apoi specialiştii abia au timp să se citească între ei. 

Nu mi-am pus problema de a fi original. În domenii ca acela de care se 
ocupă cartea aceasta, originalitatea e primejdioasă. Pe de altă parte, nu 
mi-am impus prudenţe parohiale şi am evitat, pe cît posibil, crisparea 
confesională. Sînt convins că, dacă am comis vreo erezie, clerul nu va 
ezita să mă ia de urechi. Ceea ce sînt gata să accept, cu condiţia ca 
judecata să se facă în numele unei reflexii libere, al unei înțelepciuni 
destinse, şi nu al unui „îndrumar" şcolăresc, din categoria „cursului 
scurt", 

De-a lungul timpului - prea îndelungat - pe care l-am investit în 
redactarea acestei cărţi, am contractat cîteva datorii de recunoştinţă, pe 
care nu le pot uita. Voi pomeni, mai întîi, Wissenschaftskolleg zu Berlin 
care, în 1992, în 2003, dar, de fapt, în permanenţă, de cînd am avut 
onoarea să mă număr printre membrii săi, mi-a oferit sprijinul său 
concret, precum şi un esenţial aport de încredere. Apoi Fundaţia 
elveţiană „Landys & Gyr", care mi-a dăruit un fertil sejur solitar pe 
malurile lacului Zug, în vara lui 2002. Lui Heinz Hertach, iniţiatorul 
acestui sejur, îi mulțumesc prieteneşte, ca şi Hannei Widrig, 
continuatoarea lui la conducerea Fundaţiei. Mulţumiri îi datorez şi lui 
Gabriel Liiceanu, atît pentru insistenţele sale de editor, cît şi pentru 


lectura în acelaşi timp judicioasă şi amicală a unor fragmente din carte. 


Fără generoasa lui pisălogeală şi, de altfel, fără comunicarea de o viaţă 
dintre nerăbdările mele „mistice" şi rezonabilitatea lui filozofică n-aş fi 
avut destule motivații să scriu. M-a ajutat substanţial Anca Manolescu, 
punîndu-mi la dispoziţie transcrieri după înregistrările pe bandă 
magnetică ale mai multor cursuri.În plus, ani de-a rîndul, a crezut în 
proiectul meu mai mult, mult mai mult decît am crezut eu însumi. Lui 
Cristian Bădiliţă, pe cit de năbădăios pe atît de învăţat, îi mulţumesc 
pentru lectura sa severă, din care am avut numai de cîştigat. Mulţumesc 
de asemenea lui Virgil Ciomoş, mereu subtil şi încurajator, şi loanei 
Pârvulescu, pentru inteligenţa participativă a comentariilor sale. Toţi cei 
din jurul meu m-au ajutat, de altfel, în felurite chipuri, să nu abandonez. 
O mențiune specială merită Marina Hasnaş. Fără graţia competentă cu 
care m-a scutit, adesea, de grijile administrative ale Colegiului „Noua Eu- 
ropă", n-aş fi avut răgazul şi energia de a finaliza, în profesionalismul 
Monei Antohi, care s-a ocupat de redactarea cărții, am descoperit un 
înger al exactităţii căruia îi datorez recunoştinţă. În sfîrşit, mulțumesc 
cititorilor mei mai vechi şi mai noi, care, pe diverse căi, mi-au dat plăcuta 
şi mobilizatoarea senzaţie că ar dori din nou, după atîta timp, o carte, 
această carte... 

Sinaia, 23 august 2003 


I. Introducere în angelologie 

Minimum quod potest haberi 

de cognitione rerum altissimarum 

desiderabilius est 

quam certissima cognitio quae 

habetur de minibus rebus. 

(Toma d'Aquino, Summa theologica, |, q. 1, a. 5, ad 1) 
„Este mai de dorit minimul 

de cunoaştere a lucrurilor 


foarte importante decit cunoaşterea 


socotită foarte sigură 

a lucrurilor foarte mărunte."* 

* Traducerea în limba română a unor sintagme şi citate din limba latină - 
în cazul în care acestea nu sînt traduse explicit în text - a fost realizată 
de Mariana Băluţă-Skultety (n. ed). 


1. FARMECUL LUMILOR INTERMEDIARE 


I 

Dihotomiile, principiul identității şi tema intervalului 

Trebuie să vă spun, de la bun început, că n-am văzut niciodată îngeri. 
Sau că nu-mi amintesc să fi văzut. Nu fac parte dintre cei care se pot 
lăuda cu experienţe directe, n-am organ pentru „fenomene'. Piaţa e plină 
însă de cărți pe această temă şi ele se vind bine tocmai pentru că autorii 
lor pretind a consemna întîlniri aievea şi conversații prelungite cu fiinţe 
angelice.! De aşa ceva n-am avut parte şi nu 

| Nu vreau să spun că toate cărțile de acest fel trebuie dispreţuite. Un 
exemplu demn de luat în seamă ar putea fi documentul furnizat de Gitta 
Mallasz, care consemnează o serie de „dialoguri" cu îngerul avute de 
patru tineri (printre care ea însăşi) în Budapesta anilor 1943-1944 
(Dialogues avec l'ange, Aubier Montaigne, Paris, 1976). Credibilă - şi, de 
altfel, protejată de un „Imprimatur" vicarial din 1967 - este şi cărticica lui 
A. M. Weigel, Schutzen-gel-Erlebnisse, Verlag St. Grignionhaus Altotting, 
1969. Un contra-exemplu îl furnizează o lucrare de tipul The Ministry of 
Angels, tipărită în 1918, dar reeditată în 1963 la Londra, a cărei autoare 
(Mrs. Joy Snell, soră de caritate) se complace într-un contact 


cvasispiritist cu îngerul ei păzitor care e o doamnă... Nuanţe se pot stabili 


şi în ampla (şi adeseori candida) literatură americană dedicată su- 
biectului în ultima vreme. Joan Wester Anderson, de pildă (Where Angels 
Walk, Barton & Brett, 1992), e mai uşor de digerat decît Sophy Burnham, 
cu best-seller-ul ei A Book of Angels (Ballatine Books, 1990). De o 
anumită utilitate (în cheie jurnalistică) e, pe acelaşi domeniu, Pierre 
Jovanovic, Enquite sur l'existence des anges gardiens, Fi-lipacchi, Paris, 
1993. O cu totul altă categorie o reprezintă, desigur, întiîlnirile cu îngeri 
ale misticilor, legitimaţi, de regulă, prin 


ştiu dacă asta e de bine sau de rău. Fapt e că ceva în alcătuirea mea, un 
soi de opacitate, poate un exces al corporalităţii, nu lasă loc de 
manifestare suprasensibilului, paranormalului şi altor asemenea 
experienţe, pasionante probabil, dar la care, repet, eu personal nu am 
acces. Cu toate acestea, găsesc că problema îngerilor este interesantă şi 
teologic, şi filozofic, şi existenţial, ba mai mult, că şi fără suportul 
contactelor nemijlocite, fără vedenii, trăiri-limită şi întîmplări neobişnuite 
poți sfirşi prin a înţelege că îngerii există. Cum am ajuns să reflectez la 
problema asta? 

Am să o iau mai pe departe. Am să încep prin a vă vorbi despre ideile 
care-mi sînt antipatice. Faptul că ideile pot fi antipatice denotă că, dacă 
le iei în serios, ele se comportă ca nişte fiinţe vii, agresive sau cordiale, şi 
că, prin urmare, poţi avea cu ele relaţiuni afective... Una dintre ideile 
care îmi sînt foarte antipatice e dihotomia, prestigiul gîndirii binare, 
înclinația de a defini lumea în alb-negru. Modul acesta de a gîndi e sursa 
cea mai la îndemină a generalizărilor de bodegă. Cînd aud vorbindu-se de 
„materie-spirit", „corp-suflet", „bine-rău" simt cum bogăţia lumii păleşte. 
Ştiu cît de curios poate să sune o asemenea declarație. Ştiu că dacă vezi 


prea multe nuanţe între conceptele polare nu mai poţi 


sanctificare. Lista e lungă, de la Margareta da Cortona (despre care a 
scris Francois Mauriac) şi Francesca Romana, pînă la Anna-Ka-therina 
Emmerich (al cărei biograf e Clemens Brentano), Gemma Galgani, sau 
Padre Pio. Ci., între altele, Pascal P. Parente, The An-gels, Grail 


Publications, St. Meinrad, Indiana, 1958, cap. X. 
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alege şi, în fond, nu mai poţi acţiona. În imediat, nu te poți descurca 
hamletizînd: „da" trebuie să fie „da" şi „nu" - „„nu". Dar aici n-am în 
vedere acțiunea, ci înțelegerea. lar înțelegerea are nevoie de răgazul 
unei analize, pe care dihotomiile o blochează. O dată ce lucrurile sînt 
„sortate" scurt pe două căprarii, nu mai rămîne loc pentru complicații lă- 
muritoare. De aceea pretind că ori de cite ori intră în funcţiune 
dihotomiile, în odaia lumii se face întuneric: nu se mai vede nimic, se 
aude doar ţăcănitul mecanic al unei bombe cu ceas. Adevărul (sau 
dezbaterea despre adevăr) începe să se constituie mai curînd de la trei în 
sus, de la un tertium dat, nu exclus. Sigur că sînt domenii particulare - 
logica, de pildă - unde principiul contradicţiei are autoritate şi 
funcţionează: nu poți să spui despre un lucru că este în acelaşi timp el 
însuşi şi opusul său. De acord. Dar chiar şi aşa, contează enorm despre ce 
lucru e vorba. Una e identitatea unei găleți, alta este identitatea lui 
Gheorghe. Evident, A = A şi A ^ non-A. Dar în cazul lui Gheorghe lucrurile 
sint mai complicate. Identitatea omului încape mai greu în această 
ecuație. Ea este suma tuturor ipostazelor temporale pe care un individ le 
parcurge evoluînd, depăşindu-se, revizuindu-se. Identitatea „A" a unui 
om este o variabilă, un grafic care se dezvoltă în timp. În ea intră 
opțiunile individuale (deci o sumedenie de identități virtuale 
abandonate), salturile interioare, procesele de creştere organică şi 
sufletească. Fiecare episod temporal al vieţii mele e o noutate faţă de 
episodul anterior, e un „non-A", „identic" totuşi, 
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formal identic, cu „A". Şansa omului este uriașul rezervor de „non-A" 
care stă la dispoziţia identităţii sale „A". Fără posibilitatea echivalenţței 
între „A" şi „non-A" nu există libertate, nu există înnoire, nu există 
viaţă.? lar îngerul ce altceva este dacă nu al-teritatea noastră identică, 
deschiderea noastră latentă către un „propriu" extins, către tot ceea ce, 
fără să ne fie străin, e „altceva" în noi, altceva-ul nostru. Dumnezeu 


însuşi, cînd decide să se întrupeze pentru a „recondiţiona" alcătuirea 


creaturii sale, consimte - El, marele „A" - să se identifice temporar cu 
„Non-A", să iasă din depărtarea sa pentru a se suprapune, sacrificial, cu 
mizeria imediată a fiinţei create. Ei bine, pentru gîndirea de tip 
dihotomic, asta e un scandal. 

Un alt efect foarte răspîndit al acestei gîndiri este postularea unui 
interval vid între Dumnezeu şi om. Or, tocmai spaţiul acestui interval este 
spațiul credinţei, spaţiul unei potenţiale întilniri între pămînt şi cer. In 
acest interval se mişcă îngerii, urcînd şi 

2 Principiul identităţii e analizat de Pavel Florenski ca o subversiune 
logică la adresa existentului însuşi: „Fiecare A, excluzînd toate celelalte 
elemente, este exclus de ele toate; căci dacă fiecare dintre ele, pentru A, 
este doar non-A, atunci şi A, faţă de non-A, nu este decît non-A. Din 
punctul de vedere al legii identităţii, întreaga existenţă, dorind să se 
afirme, nu face decit să se distrugă, devenind un ansamblu de elemente 
în interiorul căruia fiecare element este un centru de negații, doar de 
negații; astfel, întreaga existenţă este o negatie compactă, un «Nu» 
imens. Legea identităţii este duhul morţii, al vidului şi al neantului" 
(Pavel Florenski, Stîlpul şi Temelia Adevărului. încercare de teodicee 
ortodoxă în douăsprezece scrisori, trad. rom. de Emil lordache, pr. lulian 
Friptu şi pr. Dimitrie Popescu, Polirom, laşi, 1999, pp. 24-25). 
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coborînd, ca pe scara lui lacob. Mi s-a părut întotdeauna ciudat că sîntem 
gata să vorbim, cu oarecare nonşalanţă, despre piscul nebulos al 
Creatorului transcendent, în vreme ce despre atit de apropiatele energii 
îngereşti aşezate între noi şi El vorbim rar şi stingher. Problema 
intervalului mi-a apărut ca inevitabilă şi cînd m-am apucat, cu mulţi ani în 
urmă, să scriu un text de etică. Etica nu are relevanţă decit ca sce- 
nografie a intervalului. Cineva care nu se află în condiţia itinerantei, care 
nu se situează în dinamica unui parcurs existenţial, nu are nevoie de 
etică. Dacă eşti sfint, problema eticului nu se pune. Nu atît pentru că 
drumul tău s-a încheiat (sfinţii adevăraţi ştiu foarte bine că orice cale 
spirituală e, prin definiţie, un început de cale), ci pentru că sfintul nu mai 


are de negociat opţiuni şi norme. Sfintul a intrat în lumină, e absorbit în 


metabolismul ei, a trecut de partea cealaltă... De partea cealaltă, dar în 
sens invers, a trecut şi demonul, pentru care, de asemenea, problema 
eticului nu se pune. Problema eticului se pune pentru noi, care nu sîntem 
nici într-o parte, nici în alta, care ne aflăm în interval, un soi de 
mişmaşuri, de corcituri, cînd halucinaţi de retorica purității şi a 
absolutului, cînd prăbuşiţi în cea mai neagră mizerie trupească, 
sufletească şi mentală. De aceea sintem o bună materie pentru etică, 
pentru că sîntem echivoci, pentru că avem posibilitatea alegerii în fiecare 
moment. Nu sîntem nici buni ca Dumnezeu, nici răi ca Diavolul. Şi atunci 
trebuie o anumită ordine, pentru ca un asemenea conglomerat ambiguu 
să funcţioneze convenabil. Ordinea aceasta e eticul. 
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Eticul încearcă să regleze mişcarea noastră între bine şi rău, 
comportamentul nostru în interval. (Diferenţa dintre îngeri şi noi - pentru 
că şi îngerii sînt ființe ale intervalului - e că pentru ei problema opțiunii s- 
a pus o singură dată, în vreme ce pentru noi ea se pune clipă de clipă. 
Dar despre asta vom vorbi cu alt prilej.) 

Despre tot ce ţine de tema intervalului ar trebui făcut cîndva un curs 
separat. Experiențele esenţiale ale oricărei vieți omeneşti se pot analiza 
în termenii unei analitici a intervalului, respectiv în termenii unei filozofii 
a itinerantei, a drumului. Eticul e un drum, credinţa e un drum. Formația 
noastră intelectuală şi profesională e un drum. Căsătoria e un drum. Pînă 
şi moartea e un drum, dacă nu ne lăsăm păcăliţi de gesticulaţia ei 
fatală... 

Am ajuns, aşadar, să reflectez la problema îngerilor pe mai multe căi'. Fie 
respingînd tenace schemele binare ale lumii (în speţă opoziţia 
rudimentară Dumnezeu-Om, pusă cutremurător în discuţie de chiar 
teologia întrupării), fie confruntîndu-mă cu problematica intervalului, fie 
identificînd în împrejurările imediate ale vieţii elemente care mi se pă- 
reau asimilabile angelologiei. Pînă şi faptul că, pe nepusă masă, m-am 
trezit, într-o bună zi, ministru de externe a intrat oarecum firesc în 
acelaşi dosar. Angelos, cuvîntul grecesc care desemnează îngerul, 


înseamnă nici mai mult nici mai puţin decît sol, mesager, ambasador. Prin 


urmare, diplomaţia e o ocu-paţiune derivată din oficiul angelic şi ar face 
mai bine să şi-l ia drept emblemă pe Arhanghelul Ga- 
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briei, „profesionistul' Bunei-Vestiri, decit să cultive, cum îi place s-o facă, 
micul diabolism de salon.’ 

Lumile intermediare 

de la Platon la Walter Benjamin 

E un fapt că textele sacre ale tuturor marilor tradiţii ale lumii, din Persia 
pînă în Grecia, din lumea arabă şi iudaică pînă la cea creştină, din 
Mesopo-tamia, Egipt şi India, pînă în China şi Siberia meridională, admit 
că intervalul dintre Fiinţa supremă şi lumea pămintească e foarte 
aglomerat. Cerurile sînt locuite de o indefinitate de creaturi complicate, 
diferenţiate şi foarte active. Nici vorbă de un imens pustiu albastru, de o 
Sahară abstractă, anulată, în final, de oaza lerusalimului ceresc. Lumile 
„de sus" sînt febrile, multicolore, sonore. în teritoriul lor ar fi de lucru, ca 
să zicem aşa, şi pentru demografi, şi pentru sociologi, şi pentru 
astrofizicieni, mă rog, pentru toate dexterităţile utile înţelegerii unei lumi 
adevărate. Lucrurile sînt bine organizate. S-ar putea vorbi, de pildă, 
despre un fel de „diviziune a muncii", de vreme ce fiecare din rangurile 
ierarhiilor cereşti are în sarcină un anumit district al realului. Nu se 
ocupă toţi de toate: unii au în grijă omul individual, alţii popoarele, alţii 
marile cicluri ale timpului. Pînă şi politologii ar găsi cîte ceva de rumegat 
parcurgînd unele texte vechi despre comunitatea în- 

3 Recomand, pe această temă, frumoasa carte a lui Daniel Me-nager, 
Diplomaţie et theologie a la Renaissance, Presses Universitai-res de 
France, Paris, 2001. 
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gerilor. Clement din Alexandria, de pildă, vorbeşte la un moment dat 
despre „îngeri de dreapta" şi „îngeri de stinga" (în Quis dives salvetur?, 
dar şi în Stro-mate). îngerii de dreapta se ocupă de sufletele celor care s- 
au îndreptat prin pocăință, în vreme ce îngerii de stînga se ocupă, 
pedepsitor, de cei păcătoşi, pe care îi aşteaptă iadul. Cum vedeți, 
îngerilor de stinga le revine the dirtyjob, administrarea sufletelor 


împietrite. S-ar zice că stînga se simte dintot-deauna bine, atît în cer cit 
şi pe pămînt, în postura „sinistră" a judecătorului... 

Ajunşi aici, trebuie să vă fac atenți asupra unui lucru. E rău cînd tema 
îngerilor încetează să mai aibă pentru oameni o semnificaţie consistentă, 
cînd ea cade la nivelul poveştilor cu zîne, sau dispare de-a dreptul. Dar 
nu e foarte bine nici cînd ea devine o metaforă graţioasă, un joc 
speculativ, o abilă „şmecherie" filozofică. Nu orice discurs despre îngeri 
vorbeşte cu adevărat despre îngeri. îmi vine în minte o carte plină de 
ingeniozităţi stilistice şi de idei, plină, pe deasupra, de ilustraţii superbe, 
şi semnată de un autor celebru, membru al Academiei Franceze: cartea 
lui Michel Serres La Legende des Anges (Flammarion, Paris, 1993). E 
genul de carte care îneacă peştele în apă: totul poate fi asimilat, printr- 
un spectaculos tour de passe-passe, angelicităţii. Tot ce ţine de 
comunicare - de pildă, căile ferate, aeroporturile, mesageriile, poşta -, tot 
ce umblă de colo colo, tot ce e fluid, evanescent, insesizabil, mă rog, tot 
ce mişcă în variante mai mult sau mai puţin diafane. Textul e subtil, 
sățios şi neproductiv. Dacă transmi- 
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te ceva, e mai curînd un frison liric, o trecătoare boare filozofică. Aşadar, 
atenție la filozofi! Nu la toți. în Platon veţi găsi numeroase şi minunate 
pasaje privind lumile şi ființele intermediare: „.. .tot ce este daimonic se 
află între zeu şi muritor. [Puterea dai-monicului] e aceea de a tălmăci şi 
de a împărtăşi zeilor cele omeneşti şi oamenilor cele ale zeilor: rugile şi 
jertfele aduse de unii, poruncile date de ceilalți, precum şi răsplăţile 
jertfelor" (Banchetul, 202 e; traducere de Petru Creţia). în Timaios, 
necesitatea unui termen mediu (to meson) în reţeta universală e de- 
monstrată cosmogonic. Demiurgul nu poate face lumea din foc şi pămînt, 
fără să recurgă la un „liant", care reglează raportul dintre ele: „...este 
imposibil să alcătuieşti în chip frumos două lucruri fără un al treilea. Căci 
este necesar să existe ceva la mijloc care să le lege" (31, b-c; traducere 
de Petru Creţia şi Cătălin Partenie). Tema „daimonului'" apare însă la 
Platon ca încununare a unei consistente tradiţii anterioare. „Axa" 


acestei tradiţii este pitagorismul. „Totul - pare să fi spus întemeietorul 


şcolii - e plin 

4 Cf. Marcel Detienne, De la pensee religieuse â la pensee philoso- 
phicjue. La notion de Daimon dans le pythagorisme ancien, Les Belles 
Lettres, 1963. Inevitabilă pentru documentarea subiectului, de la Ho-mer 
pînă în elenismul tirziu, rămîne lucrarea clasică a lui Erwin Roh-de 
(Psyche, trad. rom. de Mircea Popescu, Editura Meridiane, Bucureşti, 
1985). Cf. şi F. Cumont, „Les Anges du paganisme", în Revue de l'histoire 
des religions 72,1915, pp. 159-182. De asemenea, F. So-kolowski, „Sur le 
culte d'angelos dans le paganisme grec et romain", în The Harvard 
Theological Review, voi. LIII, octombrie 1960, nr. 4, pp. 225-229 
(semnalînd documente care atestă denumirea de an-gelos pentru zeități 
clasice ca Artemis, Hermes, Nemesis). 
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de suflete [s.m., A.P.] numite genii (daimones) sau eroi, care trimit 
oamenilor visurile şi semnele de boală şi de sănătate (...); la ei se referă 
purificările şi riturile expiatorii. .." In perioada post-pla tonică, con- 
tinuitatea subiectului este asigurată, între alţii, de Filon din Alexandria, 
pentru care, împrejurul unicului Dumnezeu, există o puzderie de 
dynâmeis, destinate să asiste, să protejeze şi, cînd e cazul, să pe- 
depsească ființa creată. Aceste „energii" sînt definite ca „suflete 
neîntrupate" şi numite, expres, „îngeri", „arhetipuri'", forme nevăzute, 
ideale, ale lumilor necorporale.$ în De Somniis, pornind de la episodul bi- 
blic al scării lui lacob, Filon vorbeşte despre „viceregii' Marelui Rege, 
ochi şi urechi ale lui, mediatori între el şi lumile inferioare (1,140-142). 
Sediul acestor „suflete" necorporale este „aerul', ceea ce face posibilă o 
asimilare cu stelele.” Tot cu stelele, şi cu „intelectul' (nous), e asimilat 
„daimonul" („partea superioară a sufletului") şi la Plutarh. Acelaşi autor, 
rezumînd opinii cu mult mai vechi (Homer, He-siod, Pitagora etc.)*, 
populează intervalul dintre zei- 

5 Cf. Diogenes Laertios, Despre viețile şi doctrinele filozofilor, VIII, 32, 
trad. de C. |. Balmuş, Editura Academiei R.P.R., p. 403. 

ê De Confusione Linguarum, 171-175. în acelaşi loc, dynâmeis apar ca 
„oştenii lui Dumnezeu". 


7 De Somniis, I, 135. Cf. şi De Gigantibus, VI, despre pneuma Tkeion, 
adăstind deasupra lui Moise, „spirit înţelept, divin, sublim, care nu poate 
fi împărțit, ajută şi nu poate fi vătămat". 

8 De Genio Socratis, 22. 

° Cf. De Iside et Osiride, 25-26: e vorba de entităţi situate între zei şi 
oameni, depăşind, adică, natura omenească, fără să se poată compara cu 
cea divină. 
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tatea supremă şi pămînt cu „zei secunzi", care prezidează naşterea celor 
muritoare, şi cu „zei terțiari", păzitori (phylakes) şi supraveghetori 
(episkopoi) ai oamenilor.! 

Cum vedeți, nu eu am inventat problematica intervalului şi despre ea se 
poate vorbi şi altfel decit în varianta „şarmantă" a lui Michel Serres. 

Un popas util va trebui să faceți şi în filozofia lui Plotin şi, de altfel, în 
întregul spaţiu neoplatonic. Cum probabil vă amintiţi de la alte cursuri, 
ontologia lui Plotin e una, să zicem, „scalară": realul se desfăşoară pe 
verticală, în trepte, pornind de la înălțimea supremă, a divinului Unu, şi 
sfirşind cu materia grobă. Fiecare treaptă a realului astfel constituit stă 
sub cuprinderea, sub controlul treptei imediat superioare. Orice fiinţă are 
un „plafon" definitoriu, o „tutelă" situată nemijlocit deasupra limitei ei 
superioare. Acesta, spune Plotin, e „daimonul" ei.” (Pentru Plotin, ca şi 
pentru Socratele platonician, „daimonul' nu e încă „demonic", nu are 
nimic de a face cu regnul malefic.) E ca şi cum am spune că daimonul 
locotenentului e căpitanul, daimonul căpitanului e maiorul ş.a.m.d. 
Fiecare grad de existenţă îşi are „superiorul" lui. „Superiorul" omului, cel 
imediat supraordonat, e îngerul. Dar orice existent îşi are „îngerul" lui, 
pentru că orice particular are, necesarmente, un universal proxim, şi acel 
universal proxim este o entitate de tipul îngerului. 

10 DeFato,9. 

1 Cf. Enneada III, 4, despre daimonul păzitor care ne este alocat. De 
asemenea, Enneada lll, 5-6, Enneada V, 8, 10. 
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Ne vom ocupa, cînd va veni vorba, şi de unele episoade medievale din 
ceea ce am putea numi o „istorie a intervalului" (Johannes Scotus 
Eriugena, de pildă, sau Toma d'Aquino). 

In termeni plotinieni, daimonul nostru, fiinţa angelică, este, aşadar, coaja 
imediat anvelopantă a identităţii noastre. E o extensie a eului. E prima 
extensie, prima expansiune a omului creat înspre Dumnezeu, după cum 
este prima extensie a lui Dumnezeu înspre omul creat. S-a spus mereu că 
îngerii sînt „dublul" ceresc al omului. Schelling, în Philosophie der 
Offenbarung (Filozofia revelaţiei), îi numeşte Po-tenzen (dynameis pe 
greceşte) ale sufletului omenesc, virtualităţile lui, variantele mai limpezi, 
mai structurate, ale identităţii sale. Cu alte cuvinte, sîntem mereu însoțiți 
de „modelul'" nostru, de portretul nostru îmbunătăţit. Şi sintem - sau, în 
orice caz, ar fi bine să fim - într-un dialog permanent cu posibilul acestui 
portret. îngerul oferă fiecăruia din actele noastre reperul epurei lui, adică 
desenul lui ideal. Lîngă fiecare „este", îngerul aşază un „cum ar trebui să 
fie". El conjugă neobosit, la optativ, curgerea vieţii noastre, aşa cum am 
face-o noi înşine dacă am fi în condiţia lui. 

A te ocupa de îngeri devine încet-încet, veţi vedea, un mod de a revizita 
întreaga cultură a lumii. Am invocat filozofi şi o să trebuiască să invocăm, 
pentru a înţelege textele sacre de pretutindeni, o sumedenie de teologi şi 
mistici. Dar n-am spus încă nimic despre literatură. Şi nu mă refer la pura 
beletristică. Mă refer la ceea ce intuiţia unor artişti a pu- 
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tut furniza despre esenţa îngerilor, dincolo de metaforă şi de fictiune.” 
Paul Claudel, de pildă, deosebeşte, într-o notă rapidă (din Presence et 
prophetie), între „inducţia" angelică şi „seducţia" diavolească. Toată 
discreţia, dar în acelaşi timp eficacitatea acţiunii angelice îşi găsesc, 
astfel, o foarte expresivă definiţie. Vorbim aproape în termeni de 
electricitate. Inducţia se produce, aşa-zicînd, pe nesimţite. Aproape că nu 
iei notă de faptul că eşti contaminat, confiscat, „lucrat. „Influenţa" 
angelică e dulce, dar irezistibilă. Dimpotrivă, seducţția demonică, fastuoa- 
să, brutală, lasă loc pentru rezistență, fie şi pentru faptul că, datorită 
penajului ei, eşti prevenit. Observaţia e cît se poate de ascuțită, chiar 


dacă lucrurile se prezintă, în realitate, ceva mai nesistematic. Demonul 
are şi el discreţiuni perfide, iar îngerul poate, la o adică, să devină 
exterminator... Dar la Claudel, aceasta nu e decît o observaţie marginală. 
La un Dante însă, angelologia capătă proporţii de neînchipuit, cum veţi 
vedea dacă veți citi cartea - deja clasică - a lui Romano Guardini”, dar 
mai ales Divina Comedie însăşi. Romano Guardini a făcut şi un 
comentariu la opera „angelologică" a altui mare poet, Rainer Măria Rilke. 
Rilke merge în răspăr cu dez- 

12 Ceea ce nu anulează bravura sau hazul unor piese strict literare care 
pot provoca, nedogmatic, un contact mai intim cu subiectul. lată, de 
exemplu, cîteva versuri de Jean Cocteau despre „Bunavestire", cu un 
Arhanghel Gabriel afectind o hipercuviin-cioasă simplitate: 
„Mademoiselle Mărie / Vous etes grosse", dit l'ange, / „Vous aurez unfils 
sans mari; /Pardonnez si je vous derange." 

13 Der Engel in Dantes Gottlicher Komodie, Miinchen, 1951. 

29 

voi ţările moderne ale temei. După Renaștere, figura îngerului a început 
să-şi piardă, cum ştiţi, aspectul tradiţional, hieratic, pentru a se 
antropomorfiza abuziv, pentru a aluneca spre rozuri sentimentale. 
Categoria care pare să-1 fi confiscat e aceea a „drăgălaşului". Barocul şi 
rococoul au consacrat dimensiunea infantilă şi feminină a îngerului, fără 
nici o legătură cu realitatea lui scripturară şi dogmatică, îngerul nu are 
vîrstă şi nu are sex. Feminizarea lui e o erezie. Rog domnişoarele din sală 
să nu mă judece prea aspru pentru această observaţie sexistă, 
discriminatorie. Dar îngerul „drăguţ', învăluit în aura seducătoare a unei 
nubile, e rezultatul unei degenerescente spirituale. A noastră, nu a lui. Ei 
bine, Rilke readuce în discuţie adevărul îngerului. în Elegiile duineze, 
reîntilnim chipul său sever, dacă nu chiar înfiorător, teribil. Ein jeder 
Engel ist schrecklich, „cumplit e orice înger". Nu degeaba, probabil, de 
cîte ori apare dinaintea oamenilor, el începe - spune Scriptura - prin a-i 
linişti cu formula „Nu vă temeţi!" îngerul e, în mare măsură, un soldat, un 
luptător: chiar şi consolarea pe care el o poate aduce e una sobră, 


bărbătească. Vă daţi seama că un asemenea personaj nu are ce căuta în 


contextul unei iconografii de budoar. 

Un alt autor pe care vi-1 recomand - pentru tema noastră - cu atît mai 
mult cu cît e mai rar frecventat la noi este Walter Benjamin. S-a sinucis în 
1940, într-un cătun spaniol, excedat de hărţuielile Gesta-po-ului. 
Benjamin cumpărase, la un moment dat, o lucrare a lui Paul Klee 
intitulată Angelus Novus (Klee 
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are vreo 50 de asemenea lucrări). A purtat-o cu el toată viaţa ca 
Meditationsbild, ca suport vizual pentru meditaţie. Angelus Novus e şi 
numele pe care Benjamin îl dă „îngerului istoriei", un înger care zboară 
cu spatele, în timp ce faţa îi rămîne mereu întoarsă spre trecut. E 
curioasă permanenta revenire a angelicităţii în preocupările unui autor 
care, pe de altă parte, se interesa intens de marxism. Ador-no avea 
dreptate să-1 caracterizeze ca pe un straniu amestec de mistic şi om al 
luminilor. în notele lui se găsesc și însemnări şugubeţe (de pildă, într-o 
scrisoare, proiectul unui ziar numit - foarte nemţeşte - Zentralblatt fur 
Angelologie, „Organ central de angelologie"!), dar şi fragmente grave, 
de-a dreptul' misterioase, ca acela din 1933 cu titlul Agesilaus San- 
tander. Se vorbeşte acolo despre relaţia lui Benjamin cu numele lui 
ascuns, un fel de „alter ego", proiect secret, ambiguu, al identităţii lui 
„diurne". Sîntem în plină atmosferă kabbalistică. Nu întimplător Ger- 
shom Scholem, prieten cu Benjamin şi notoriu expert în mistică iudaică, a 
încercat să explice, într-un amplu articol, înțelesul textului din 1933 .' El 
a descoperit că Agesilaus Santander dă, în anagramă (afa- 

14 Cf. Gershom Scholem, „Walter Benjamin und sein Engel", în Zur 
Aktualităt Walter Benjamins, ed. de Siegfried Unseld, Suhr-kamp, 
Frankfurt am Main, 1972. De asemenea, Peter von Hasel-berg, 
„Benjamins Engel'",înMaterialien zu Benjamins Thesen „liber den 
Begrijfder Geschichte". Beitrăge und Interpretationen, ed. de Peter 
Bulthaup, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1975, pp. 337-356. Comentarii 
la angelologia lui Benjamin şi în Massimo Cacciari, L'Angelo necessario, 
Adelphi Edizioni, Milano, 1986, cap. III. 
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ră nerămiînînd decît un „i"), Der Angelus Satanas. Dublul angelic include, 
s-ar zice, o componentă luci-ferică, un element de dizarmonie, care 
complică formula existenţială a suportului lui uman. Vom avea ocazia să 
vorbim despre impactul pe care prezenţa îngerului îl poate avea asupra 
numelui cuiva, atunci cînd vom analiza episodul celebru al luptei lui lacob 
cu îngerul său, relatat în prima carte a lui Moise. (Amintiţi-vă că, după 
luptă, lacob devine Israel.) 

îngerii deasupra omului şi omul deasupra îngerilor 

Se poate lupta omul cu îngerul? Poate avea loc între ei o confruntare ca 
de la egal la egal? Am spus-o mereu: îngerii sînt, ierarhic, deasupra 
oamenilor. Există însă o spectaculoasă tradiţie teologică dispusă să 
acorde omului, în anumite privinţe, o poziţie de superioritate. într-una 
din cele mai cunoscute rugăciuni creştine se spune despre Sfinta 
Fecioară că e „mai cinstită decît Heruvimii şi mai mărită, fără de 
asemănare, decit Serafimii'. Aşadar unui om, unei femei, îi e îngăduit să 
se aşeze mai presus de ierarhiile cereşti. Primele două capitole din 
Epistola către Evrei a Sf. Pavel merg spre aceeași concluzie, semnalînd 
împrejurarea extraordinară că Dumnezeu nu s-a întrupat într-un înger, ci 
într-un om. „Căci, într-adevăr, nu a luat firea îngerilor, ci sămiînţa lui 
Avraam a luat" (Evrei 2,16). Un angelolog spaniol din secolul al XVII-lea 
(Francisco Suârez, De Ange- 
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lis, 1621), pe urmele unei tradiţii din primele veacuri creştine, merge 
pînă la a bănui gelozia îngerilor față de această „preferinţă" divină! Ce 
poate avea omul în plus faţă de îngeri? Aş spune, cu o formulă rapidă, că 
are în plus minusurile. Viaţa omului e dramatică. E viaţa spiritului 
întrupat, adică a spiritului pus într-o condiţie foarte dificilă, dacă nu im- 
posibilă, în corp fiind, noi dobîndim prin efort ceea ce îngerul are prin 
natură. Avem o „temă" mai grea decît a „duhurilor slujitoare", dar tocmai 
de aceea reuşita, dacă există, ne plasează dintr-o dată în postura de 
„parteneri" ai lui Dumnezeu. Bernard de Clairvaux admite că îngerii sînt 
mai fericiţi nepu-tîndu-şi pierde castitatea, dar socotește că omul, aflat 


mereu sub atacul ispititorului, e mai puternic, chiar dacă mai puţin 


fericit. într-un anumit sens, omul e mai întreg decît îngerul. El are acces, 
prin duhul său, la necorporalitatea îngerească, pe cînd îngerului ex- 
perienţa corpului îi rămîne străină, chiar dacă, la nevoie, poate îmbrăca, 
temporar, un corp. Dar experienţa renunţării, a dubiului, a eroicului, pe 
care limitele corporale o impun, îngerul nu o poate face.” Cunoaşterea 
îngerilor e luminoasă dar la îndemină, subiîn-țeleasă şi oarecum festivă, 
ca şi relaţia lor cu Dumnezeu. „Condamnați" să-şi savureze, în eternitate, 
1 lată un pasaj caracteristic din Hildegard von Bingen: „îngerului îi 
lipseşte povara unui trup pămiîntesc; el e pur şi simplu un luptător al 
armoniei cereşti, şi, ca atare, stă mereu, luminos şi vădit, sub privirea lui 
Dumnezeu. Dar omul, îngreunat de corpul său terestru, este mai viteaz, 
un adevărat soldat slăvit şi sfint" (Sci-vias, 586 D, apud Heinrich 
Schipperges, Die Welt der Engel bei Hildegard von Bingen, Otto Miiller 
Verlag, Salzburg, 1963, p. 118). 
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plenitudinea, îngerii au dezavantajul de a nu putea trăi, pe pielea lor, 
aventura transfigurării, a urcuşului metanoietic spre trepte mai înalte.!6 
Prin urmare, există în definiţia omului un dat care face ca pariul lui 
existenţial să fie mult mai complicat, mai dur, mai greu de asumat. Dintr- 
o anumită perspectivă, existenţa corpului a putut fi descrisă ca o pa- 
radoxală şansă. E punctul de vedere al Sfintului loan Cassian. Dacă 
îngerii - spune el - ar fi avut un corp, n-ar fi căzut atît de patetic. Corpul 
îşi transferă limitele şi asupra păcatului. Nu poţi cădea mai jos decit o 
îngăduie constituția precară a cărnii. îngerii însă, lipsiţi de „frîna" 
corporalităţii, au atins niveluri ale prăbuşirii de care omul nu e în stare. 
Spre deosebire de îngeri, omul nu poate deveni demon." 
Paradoxalmente, „privilegiul ontologic" al omului e - după spusa lui 
Grigorie Palama - tocmai posesiunea unui corp şi misiunea lui J[a omului) 
de a se mintui cu corpul acesta cu tot. („îngerii nu au trup înjugat, ca 
să-1 aibă subjugat minţii."1%) N-aş vrea 

16 Există, cu toate acestea, şi o tentativă de a introduce, în economia 
ierarhiilor cereşti, un fel de evoluţționism. Mă refer la viziunea lui Rudolf 


Steiner, şi a antropozofilor în genere, pentru care toate treptele fiinţei 


sînt într-o continuă dezvoltare: omul va ajunge, cîndva, pe treapta 
îngerilor, după cum şi aceştia au trecut, la un moment dat, printr-un 
stadiu uman, pentru a se îndrepta, acum, spre stadiul de Arhangheli, în 
vreme ce Arhanghelii de azi sînt începătoriile de mîine etc. Inutil să spun 
că Bisericile creştine nu ratifică o asemenea viziune. 

17 Vezi Jean Cassien, Conferences, IV: De la concupiscence de la chair el 
de l'esprit, XIII, „Sources chretiennes", 42, Les Editions du Cerf, Paris, 
1955, p. 179. 

18 Grigorie Palama, Filocalia, voi. VII, Editura Institutului Biblic şi de 
Misiune al Bisericii Ortodoxe Române, Bucureşti, 1977, p. 468. 
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să sfirşiţi totuşi prin a vă fi milă de îngeri şi prin a fi mîndri de 
promiscuităţile vieţii voastre. îngerii ră-miîn pentru noi un model greu de 
atins şi un sprijin vital. Numai că, pentru a-1 cita pe Serghei Bul-gakov, 
„primatul ierarhic nu antrenează, în mod necesar, o superioritate 
ontologică"!*. E ca la armată: funcţia bate gradul.” lar funcţia omului are 
un orizont mai amplu decit a îngerului. în definitiv, omul e scopul 
Creaţiei, suma şi stăpînul ei. Faţă de el, instalat providenţial în centrul 
lumii, îngerii zboară pe somptuoase orbite marginale. îngerul e un 
dispozitiv perfect funcţional, creat pentru a transporta toate ale lumii 
spre propriul lor rost, spre încununarea eschatologică a destinului lor. 
Dar omul e însuşi rostul şi încununarea lumii. El adună, în jurul verticalei 
sale, toată vasta lărgime a universului/ căreia îngerul îi arată, doar, 
direcţia. îngerul e un vector, o indicație de traseu, o săgeată. Omul e o 
cruce: structura şi suferinţa lumii, adunate într-o singură imagine. 
Incapabil să psalmodieze neîntrerupt, incapabil să zboare, obligat, prin 
fire, să alterneze munca la grajduri cu rugăciunea, omul poate povesti 
îngerului ceva fără echivalent în lumea îngerească: cum să te mîntuieşti 
prin răstignire. „ îngerii" - spune Dumitru Stăniloae - „cunosc mai mult 
adiîncurile dumnezeirii;: oamenii, mai mult taina ei 

19 Pere Serge Boulgakov, L'Echelle de Jacob, l'Âge d'Homme, Lausanne, 
1987, p. 130. 


2 Constat că recurg, pentru a doua oară în acelaşi curs, la analogia 


militară. Nu e chiar ilegitim, de vreme ce subiectul cursului sînt oştirile 
dumnezeieşti... Oricum, atmosfera războinică e mai potrivită în context 
decit ohtătura pioasă. 
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I 

făcută evidentă prin înviere"2!. S-ar zice că, după întrupare, omul ştie mai 
multe despre Dumnezeu decit îngerii. „îngerii comunică oamenilor o 
experienţă nesensibilă a lui Dumnezeu şi oamenii comunică îngerilor o 
experiență mai sensibilă a lui Dumnezeu."2? Acelaşi autor nu ezită să 
declare că „omul este, dintr-un punct de vedere, mai mult după chipul lui 
Dumnezeu decît îngerii". „îngerul e numai slujitor, slujitor al lui 
Dumnezeu şi al omului, pe cînd omul e şi stăpînitor (archon)."” Creat 
pentru a patrona lumea creată, omul e înzestrat, de asemenea, cu darul 
creativităţii, care lipseşte îngerilor.?5 Sursa acestor teze atit de 
îndrăzneţe e mai sus-pome-nitul Grigorie Palama. Natura „stăpînitoare" a 
omului e, pentru el, dovada că, spre deosebire de îngeri, am fost făcuți 
după chipul lui Dumnezeu. O altă dovadă este „felul întreit al cunoştiinţei 
noastre". „Căci numai noi dintre toate făpturile avem, pe lîngă cu- 
noştiința mintală (înţelegătoare) şi raţională şi pe aceea prin simțuri. 
Propriu raţiunii a fost să născocească mulţimea meşteşugurilor, a 
ştiinţelor şi a cu-noştiinţelor, să lucreze pămîntul, să clădească şi să 
scoată la iveală lucruri noi (...). De asemenea, Dumnezeu a dăruit numai 
oamenilor ca nevăzutul cu-vînt al minţii nu numai să se facă simţit de auz 
(...), 

21 Pr. Prof. Dr. Dumitru Stăniloae, Teologia dogmatică ortodoxă, Editura 
Institutului Biblic şi de Misiune al Bisericii Ortodoxe Române, Bucureşti, 
1978, voi. 1, p. 436. 

22 Ibid., p. 422. 

23 Ibid., p. 427. 

24 Ibid., p. 428. 

25 Ibid., pp. 429 şi urm. 
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ci şi să se scrie şi să se vadă ca trup prin trup. Prin aceasta, a dat 


asigurare durabilă despre venirea şi arătarea Cuvintului Celui mai înalt... 
Dintre acestea, nici una nu s-a dat îngerilor." Un text ca acesta -care 
vorbeşte despre agricultură, despre meşteşuguri şi ştiinţe, despre scris şi 
cunoaştere, ca despre prerogative omeneşti refuzate îngerilor - e desti- 
nat să provoace oarecare confuzie printre „umaniştii" moderni, intoxicați 
de certitudinea că abia Renaşterea şi numai ideologiile seculare fac 
dreptate „demnităţții' omului. Merită să le sporim confuzia, invocînd şi 
alte documente. lată, de pildă, spusa puțin cunoscutului Calist 
Catafygiotul, un om al Bisericii de prin secolele XIV-XV: „lar în toate cele 
văzute, cel mai înalt şi neasemuit mai bun după fire este omul. Ba prin 
har e cu adevărat mai sus şi decît îngerii."2” Lui Vasile cel Mare i se 
atribuie o frază nu mai puţin radicală: „Omul are, o dată ce Duhul s-a 
sălăşluit în el, vrednicie de prooroc, de apostol, de înger, deşi e pămînt şi 
cenuşă."?* Grigorie cel Mare socoteşte că oricine se străduieşte cu 
adevărat poate ajunge egalul tuturor rangurilor cereşti. Preoţii şi 
predicatorii pot sta pe treapta îngerilor Păzitori, cei care îşi stăpînesc 
ispitele pot sta pe treapta Domniilor, cei care au darul de a alunga 
demonii - pe treapta Stăpiniilor, cei înalt iubitori - pe treapta Heruvimilor, 
cei arzînd de focul egal al contemplaţiei 

26 Cf. Filocalia, VII, pp. 468-469 (traducerile filocalice aparţin, toate, în 
ediţia citată, lui Dumitru Stăniloae). 

27 Cf. Filocalia, voi. VIII, Bucureşti, 1979, p. 478. 

28 Fraza se regăseşte în capitolul „Calist şi Ignatie Xanthopol" din 
Filocalia VIII, pp.'220-221. 
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- pe treapta Serafimilor ş.a.m.d.?* Omul deplin, instalat, la sfîrşitul 
veacurilor, pe treptele rămase vacante prin căderea duhurilor corupte, va 
stirni admiraţia îngerilor şi invidia demonilor.* Toma d'Aquino admite şi 
el că oamenii pot fi egalii îngerilor (prae-mium essentiale), iar în anumite 
cazuri (feciorie, martiriu etc.) îi pot depăşi (praemium accidentale).*! 
Există, prin urmare, suficiente temeiuri ca să se poată vorbi de „supra- 
angelicitatea" omului. Termenul apare într-un celebru distih al lui 


Johannes Scheffler, un inspirat călugăr catolic din Silezia secolului al 


XVII-lea, cunoscut ca Angelus Silesius*?: Fragst du was Menscheit sei, ich 
sage dir bereit; /Es is.t mit einem Wort die Uberengelheit („Dacă mă 
întrebi ce este umanitatea, îţi voi răspunde de îndată, cu un singur 
cuvînt: supra-angelicitate")*?. 

29 Cf. Leopold Kurz, Gregors des Grossen Lehre von den Engeln, Ba- 
der'sche Verlagsbuhandlung, Rottenburg AN., 1938, p. 119. Cf. şi Otto 
Hophan, Die Engel, Răber et Cie, Lucerna, 1956, p. 120. Pentru numele 
ierarhiilor cereşti, vezi anexa Il de la sfîrşitul volumului de față. 

3 Cf. Hildegard von Bingen, Scivias, 744 C, apud Heinrich Schipperges, 
op. cit., p. 115. 

31 Cf. Fr. Wilhelm Schlossinger O.P., „Das Verhăltnis der En-gelwelt zur 
sichtbaren Schopfung", în Jahrbuchfilr Philosophie und spekulative 
Theologie, voi. XXVII, caietul 2, Paderborn, 1912, p. 207. 

32 Despre el, ca şi despre unele idei convergente ale lui Bohme, Johannes 
Tauler sau Paracelsus, cf. Bernard Gorceix, „L'Ange en Allemagne au dix- 
septieme siecle. Jacob Bohme et Johannes Scheffler", în L'Ange et 
l'Homme, Albin Michel, 1978 (col. „Cahiers de l'Hermetisme"). 

33 Vezi frumoasa traducere românească a loanei Pârvulescu: Angelus 
Silesius (Johannes Scheffler), Călătorul heruvimic, Humanitas, Bucureşti, 
1999. Distihul citat nu e inclus în acest volum. El face 
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Să nu ne pierdem totuşi cumpătul. „Supra-angelicitatea" noastră e o 
virtualitate care nu trebuie să relativizeze ordinea ierarhică a lumii. 
Grigorie Pa-lama are grijă să vorbească despre superioara strălucire a 
îngerilor şi despre mai consistenta lor unire cu Dumnezeu: „,...deşi chipul 
lui Dumnezeu îl avem noi pînă azi mai mult decit îngerii, în asemănarea 
cu Dumnezeu am rămas, mai ales acum, cu mult mai prejos decit îngerii 
buni"34 (s.m., A.P.). 

Deducţia speculativă a existenţei îngerilor la Toma d'Aquino. „Corpul" 
îngerilor 

înainte de a încheia, să revenim, pentru cîteva momente, la problema 
existenţei îngerilor. Pentru că 


parte din Andertes Buch Geistreicher Sinn- und Schlufi-reimen, iar tra- 


ducerea lui sună - tot în versiunea loanei Pârvulescu (încă nepublicată) - 
astfel: „Ce-i omenirea-ntrebi? îţi spun în aste rime: / Ea e, cu un cuvînt, 
asupra-îngerime." Tema e reluată şi într-o a treia colecţie de distihuri. 
Mulţumim loanei Pârvulescu pentru a ne fi semnalat alte două exemple: 
1. Ein Engel seyn ist viei; noch mehr ein Mensch auf Erden / Und nicht mit 
jhrem wust und Koth besudelt werden („E mult să fii înger; dar e încă şi 
mai mult să fii om pe pămînt / Fără să fii pătat de noroiul şi mizeria 
pămiîntească"); 2. Den Engel geht es wohl; noch besser uns auff Erden / 
Denn keinerjhrs Geschlechts kan Gotts Gemahlin werden („îngerilor le 
merge bine; dar nouă ne merge şi mai bine pe pămînt / Căci nici unul din 
ei nu poate deveni mireasă Domnului"). 

3 Filocalia VII, p. 469. Avem de a face, aici, cu un punct de vedere net 
diferit de cel islamic, pentru care îngerii au - şi față de Dumnezeu, şi față 
de oameni - o poziție subalternă. Ei nu pot face nimic dacă nu li se ordonă 
şi, în genere, sînt personaje secundare. „Dacă n-ar exista, nimeni nu le-ar 
simți lipsa" - spune un exeget al Coranului (Paul Arno Eichler, Die 
Dschinn, Teufel und Engel im Koran, Reinhold Berger, 1928, pp. 95 şi 
urm. ). 
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oricîte lucruri frumoase am putea recolta din biblioteci despre ei, avem, 
în acest curs, ambiții mai mari. Vrem să ne apropiem, cît de cît, de 
tărîmul sălăş-luirii lor, vrem să le simțim respiraţia. Aşadar, înapoi la 
teologie. 

Existența îngerilor este, întîi de toate, un articol de credință. Numai 
credinciosul ştie, fără umbră de îndoială, că îngerii există. Problema lui e 
că nu are instrumentarul necesar pentru a-şi „exporta" credinţa, pentru a 
transmite şi altora substanţa convingerilor proprii. Teologia occidentală, 
la o anumită virstă a ei - perioada scolastică -, a încercat totuşi 
imposibilul. A încercat să găsească argumente care să convingă pe cale 
rațională, care să dea credinţei o structură articulată, plauzibilă. N-aş 
spune că a reuşit. Pentru că teologia e, prin esenţa ei, un efort de a 
aborda trans-raţionalitatea. Cu toate acestea, marea strădanie scolastică 


e impunătoare, admirabilă omeneşte, iar pentru un anumit tip de alcătui- 


re mentală nu lipsită de o anumită seducţie. Spre ilustrare, vă voi 
povesti, rezumativ, cum înţelege Toma d'Aquino să construiască, pentru 
existenţa îngerilor, un argument de plauzibilitate. Este ceea ce aş numi o 
formidabilă tentativă de „deducție speculativă" a necesității existenţei 
îngerilor. Trebuie să ne fie clar, mai întîi, că pentru Toma, ca de altfel 
pentru toţi gînditorii Europei medievale, termenul cel mai adecvat, cel 
mai cuprinzător, prin care poate fi caracterizată lumea creată este or do, 
ordinea. Pe româneşte i-am spune „rost", „rînduială'. Lumea e o unitate 
ierarhică: unitas ordinis. Ea are rost, e rîndui- 

40 

tă, în sensul că nimic nu e întîmplător în teritoriul ei. Ordinea nu e ordine 
adevărată dacă lasă loc, fie şi pentru intervale minuscule, unor irumperi 
de haos. A spune că lumea e un amestec de ordine şi haos echivalează, 
de aceea, cu a spune că lumea e haos, pentru că existența unui episod 
haotic, oricît de redus, anulează ordinea globală care îl conţine. Evident 
că ordinea lumii nu e ordinea contabilă a unui depozit, sistematica unei 
arhive. E o ordine vie, flexibilă, care nu exclude misterul. Azi, gîndul 
acesta a redevenit actual: se vorbeşte de o viziune „holistă" asupra lumii 
şi se introduce în descrierea ordinii universale conceptul de 
„complexitate".*5 Pentru omul medieval, tema ordinii are, în plus, 
prestigiul componentei providenţiale. Operă a lui Dumnezeu, lumea nu 
poate să nu ilustreze, în oglindă, ordinea divină, desăvirşirea Creatorului 
ei. Ordinea e „modelul" ontologic prin definiţie. E vorba, fireşte, de o 
ordine globală (care se judecă pe ansamblu şi nu pe fragmente) şi, 
totodată, de o ordine finală (gin-dită, adică, în perspectiva scopului 
pentru care lumea a fost creată). Aşa stînd lucrurile, desăviîrşirea oricărui 
lucru se judecă după gradul ei de apropiere faţă de desăvirşirea lui 
Dumnezeu. (în paranteză fie spus, mentalitatea contemporană tinde să 
în- 

3 Cf. M. Mitchell Waldrop, Complexity. The Emerging Science at the Edge 
ofOrder and Chaos, Penguin Books, Londra, 1992, şi Ro-bert John Russel, 
Nancey Murphy, Arthur R. Peacocke (ed.), Chaos and Complexity. 
Scientific Perspectives on Divine Action, Vatican Observatory 


Publications and The Center for Theology and the Natural Sciences, 
Berkeley, California, 1997. 
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locuiască ideea perfecțiunii cu aceea a funcționalității: un lucru e calificat 
ca desăvirşit în funcţie de adecvarea lui la nevoile omului. Desăvirşirea 
medievală era, dimpotrivă, adecvare la „nevoile" lui Dumnezeu.) într-o 
carte despre îngeri apărută la sfîrşitul anilor '40*, Heinz Kiihn compară 
ordinea cosmosului medieval cu aceea a unui cîmp magnetic, pe de o 
parte, şi cu aceea a unei piramide, pe de alta. Cîmp ui magnetic evocă un 
sistem organizat în jurul unui centru, iar piramida conferă sistemului 
ierarhie (cu cît eşti mai desăvîrşit eşti mai sus, mai aproape de virf”) şi 
vectorialitate (totul tinde spre virf). 

Dar să revenim la Toma d'Aquino. Pentru el, ordinea lumii e dată de 
succesiunea treptelor ei de de-săvirşire în urcuşul lor constant către 
desăvirşirea Creatorului. E o ordine dinamică, ordinea unui drum către 
unirea cu Dumnezeu. Tot ce există tinde spre modul existenţei optime. 
Cu alte cuvinte, lumea e o procesiune cumulativă de desăvirşiri aspirînd 
la reintegrarea în „modelul'" suprem. N-o să ne ocupăm acum de locul 
imperfecţiunii, al răului de pildă, în tot acest spectacol. Deocamdată 
sîntem - cum se zice astăzi - în plină „gîndire pozitivă": lucrurile nu sînt 
imagini tot mai decăzute ale Creatorului lor, ci îm- 

3 Das Reich des lebedigen Lichtes. Die Engel in Lehre und Leben der 
Christenheit, Oswald Arnold Verlag, Berlin, 1947. 

37 Principiu nul în perimetrul ordinii egalitare (pentru care nu există 
distincţie legitimă între sus şi jos), şi contestat în perimetrul unei 
anumite „corectitudini politice" (pentru care amplasarea la virf e 
suspectă). 
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pliniri tot mai coerente ale perfecțiunii Lui. lată de pildă schema, în 
ordine crescătoare, a regnurilor naturii. Avem, mai întîi, regnul mineral, 
al materiei neînsufleţite, în ce măsură perfecțiunea acestui regn 
aminteşte de perfecțiunea Creatorului? Ei bine, în mod paradoxal, regnul 


mineral trimite, prin simpla lui prezență, la atributul ultim (şi prim) al lui 


Dumnezeu: faptul de a exista. Regnul mineral are această calitate extrem 
de pregnantă, extrem de viguroasă, care constă în anvergura duratei lui, 
în aspectul lui de (cvasi)eternitate. Ce poţi spune despre mine-ralitate 
este că ea este pur şi simplu. Este în mod stabil, masiv, omogen, 
depăşind, în această privinţă, toate celelalte regnuri. Mineralitatea ne 
supravieţuieşte: ea este, aproape în felul în care este Dumnezeu, Gîndiţi- 
vă ce exemplu ameţitor de analogie inversă avem aici! Regnul cel mai de 
jos întruchipează în modul cel mai pur, şi în mai mare măsură decit toate 
celelalte regnuri, calificarea cea mai înaltă a Fiinţei supreme: aceea de a 
fi. Ce poți să spui liniştit despre un pietroi e că este. Adică exact ceea ce 
poți să spui, minimal şi maximal, şi despre Dumnezeu. Singura problemă 
e că „ființa" minerală subzistă, durează, stă, dar e definitiv străină de 
metabolismul vieţii. Muntele şi nisipul durează, dar durata lor e 
înghețată, stearpă, moartă. Prin urmare, minerali-tatea e un „este'" care 
nu respiră, care nu se mişcă şi care nu creează. Seamănă cu Dumnezeu 
prin amploare şi consistenţă, dar, în realitate, seamănă mai degrabă cu 
urma neînsufleţită a lui Dumnezeu. Regnul mineral există aşa cum există 
un vestigium, o 
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urmă şi o umbră. E, dacă ne putem permite un asemenea oximoron, un 
cadavru de divinitate. Pentru a urca, în ierarhia perfecţiunilor, de la „a fi" 
pur şi simplu la „a fi viu" pur şi simplu, trebuie să trecem de la regnul 
mineral la cel vegetal. în plantă, calitatea de a fi viu se exprimă în toată 
generalitatea ei. Pe fondul sec al mineralităţii, lumea vegetală este o 
uriaşă, multicoloră explozie a vieţii, în inocenţa ei primordială, în bogata 
ei generozitate. Prin urmare, aşa cum regnul mineral imită dimensiunea 
„existentului" din Dumnezeu, regnul vegetal imită dimensiunea „viului" 
din Dumnezeu. Dar vitalitatea vegetală este totuşi una pasivă, un soi de 
somnolenţă euforică, o reverie. Abia cu regnul animal intrăm în sfera unei 
vitalităţi active, ofensive, inclu-zînd mişcarea exterioară, dar şi pe aceea, 
interioară, a instinctelor şi afectelor primare. în regnul animal se 
regăseşte, aşadar, un nou nivel al perfecțiunii divine: nivelul vieţii active, 


al existenţei animate. Nu e greu de anticipat ce urmează. O nouă treaptă 


spre aproximarea perfecțiunii dumnezeieşti va fi, pe de o parte, 
dimensiunea spirituală a acţiunii şi, pe de alta, viaţa contemplativă, adică 
dimensiunea spirituală a non-acțiunii. E vorba, în ambele cazuri, de spirit, 
adică de ceva care nu intră în scenă decit o dată cu regnul uman. în om, 
întîlnim un cumul de calităţi care se apropie decisiv de modelul divin, 
după chipul şi asemănarea căruia a fost făcut: a fi, a fi viu, a fi viu şi 
activ, a fi viu şi a făptui ca o fiinţă a spiritului. Omul nu este însă 
Dumnezeu. El e deasupra întregii creaţii prin „duhul'" său, dar împarte cu 
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ea corporalitatea. S-ar zice, pînă aici, că nu există lume creată care să nu 
fie legată de corporalitate. Şi că necorporal e doar Dumnezeu, Creatorul. 
Or, spune sfin-tul Toma, nu se poate ca între desăvirşirile lumii create să 
nu existe şi aceea a necorporalităţii, care să imite, aşa cum omul nu o 
poate face, necorpora-litatea lui Dumnezeu. Din structura ierarhică des- 
făşurată mai sus lipseşte, cu alte cuvinte, ceva, lipseşte o treaptă, şi 
anume o combinaţie între statutul de „fiinţă creată" şi condiţia 
necorporală. în schema lumii - în care şi-au găsit locul, cum am văzut, 
regnurile mineral, vegetal, animal şi uman - mai e loc deci pentru o 
rubrică, pentru nişte fiinţe care să fie create, ca toate celelalte, dar să fie 
totuşi libere de corp. Avem nevoie în schema ierarhică a cosmo-sului.de o 
treaptă a fiinţelor create şi necorporale. Trebuie ca ea să existe. Necesse 
est ponere aliquas crea-turas incorporeas (,[...] e necesar să instituie 
unele creaturi necorporale") - spune Toma.* Fiindcă altfel ordinea lumii 
şchioapătă. Un capitol necesar al ei rămîne gol. Or, nu există loc vacant 
într-o reţea ordonată, îngerii se potrivesc perfect pentru a ocupa acest 
loc vacant, în măsura în care sînt creaţi şi necorporali. Ei sînt punctul cel 
mai înalt al lumii create în măsura în care imită calitatea de a ii fără corp 
a lui Dumnezeu. Rezumînd: atributul dumnezeiesc al purei existenţe se 
reflectă - în planul creaţiei - în regnul mineral. Atributul vieţii - în regnul 
vegetal. Atributul vieţii animate - în regnul animal. Atributul 

33 Summa theologica, cartea I, întrebarea 50, articolul 1. 
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vieții spirituale - în regnul uman. Atributul vieţii spirituale necorporale - 
în regnul angelic. Cu aceasta, schema lumii create este epuizată. 
Atributul suprem al lui Dumnezeu, acela de a fi necreat, e, prin definiţie, 
de neimitat în planul lumii create. îngerii sînt ultima (cea mai înaltă) 
expresie a acestei lumi.” Dincolo de ei, nu mai există decit abisul ina- 
nalizabil dintre statutul creatural şi metafizica in-creatului, adică dintre 
lume și Dumnezeu. Fără îngeri însă, piramida universului ar fi lipsită de 
vîrf. Sau, în termenii unui mare mistic (Hugo de Saint Victor), lumea 
creată ar fi o lume fără cap. 

lată deci cum argumentează Toma d'Aquino necesitatea existenţei 
îngerilor.” El nu spune: îngerii există pentru că îi avem pomeniti în 
textele sacre. El nu spune: îngerii există pentru că i-am văzut. El spune: 
îngerii există pentru că există ordine. Şi în ordinea aceasta cosmică, 
creată, există un loc pe care numai ei îl pot ocupa în mod legitim. Locul 
acela e la fel de bine definit ca şi locul pe care îl ocupă, 

3 Un rezumat asemănător al lumii găsim, cu mult timp înainte, la Sf. 
Antonie cel Mare: „lar deosebirile vieţuitoarelor sînt patru: unele sînt 
nemuritoare şi însufleţite ca îngerii, altele au minte, suflet şi duh, ca 
oamenii, altele au numai duh şi suflet ca dobitoacele, iar altele numai 
viață ca ierburile. în ierburi dăinuieşte viaţa fără suflet, fără duh şi fără 
minte" (Filocalia, voi. lI, Institutul de Arte Grafice „Dacia Traiană" S.A., 
Sibiu, 1947, p. 33). 

4 Principalele surse sînt Summa theologica (cartea întîi, întrebarea 50, 
articolele 1 şi 2), Compendium Theologiae, De spiritualibus creaturis şi 
De substantiis separatis. Pentru comentarii şi lămuriri, vezi feienne 
Gilson, Tomismul. Introducere în filozofia Sfintului Toma d'Aquino, trad. 
de Adrian Niţă, Humanitas, Bucureşti, 2002. 
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să zicem, înăuntrul aceluiaşi sistem, regnul vegetal. Şi aşa cum nimeni nu 
poate pune la îndoială existenţa plantelor, nimeni n-ar trebui să pună la 
îndoială existenţa îngerilor. A spune că îngerii nu există pentru că nu se 
văd e la fel de neinteligent cu a spune că plantele nu există pentru că nu 


răspund la „Bună ziua". 


Ar fi însă incorect din partea mea dacă nu v-aş preveni asupra faptului că 
demonstraţia lui Toma se loveşte, în chiar tabăra confraţilor săi, de oare- 
cari dificultăţi. Unii teologi (printre care citeva nume mari ca Sf. 
Augustin, Origene, Clement din Alexandria, Pseudo-Macarie, loan 
Cassian, Bonaventura, Bernard de Clairvaux, Duns Scotus etc.) nu sînt de 
acord cu teza absolutei necorporalităţi a îngerilor. Argurnentul lor forte e 
că singur Dumnezeu, Creatorul, poate fi definit ca spirit pur, aşadar ca 
întru totul lipsit de corp. Prin urmare, chiar dacă îngerii nu au un corp 
fizic la fel de dens, de greoi ca al omului, ei trebuie să aibă totuşi o 
expresie trupească, fie şi una subtilă, transparentă, „eterică". Sf. 
Grigorie de Nazianz încearcă să aproximeze „corporalitatea" angelică prin 
formula tis physis âlle, „o anumită altă natură"“!. Această „altă natură" e 
pură, inteligentă, cerească, nematerială, dar „spiritualitatea' ei e 
relativă, acceptabilă ca atare doar prin contrast cu natura umană. 
Majoritatea Părinților par să considere „eterul' aristotelic drept 
„elementul" cel mai adecvat firii îngereşti. Să observăm că „eterul'" nu e 
4 Vezi Jean Pepin, Theologie cosmique et theologie chretienne, P.U.F., 
Paris, 1964, p. 316. 
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numai a cincea dintre „stihiile" lumii, ci şi elementul originar, sursa 
primordială a celorlalte, materia prima universală.“ Disputa n-a fost uşor 
de tranşat. Cel de-al şaptelea conciliu ecumenic (Niceea Il, 787) încă 
admitea „reprezentabilitatea" îngerilor ca derivînd din faptul că ei nu sînt 
spirite cu totul netrupeşti.* Teza radicalei necorporalităţi a îngerilor s-a 
impus însă în cele din urmă, cu autoritate de dogmă. Trebuie să vă 
mărturisesc că, urmărind această dispută, simt iarăşi adierea nefastă a 
dihotomiilor. Avem, într-o parte, lumea corporalităţii, a materiei compac- 
te, şi, în partea cealaltă, lumea spiritului pur. Tot ce există trebuie să se 
situeze ori colo, ori dincolo. Şi dacă realul e mai complicat? Dacă există 
lumi în care asemenea diviziuni devin arbitrare? Despre astfel de lumi, 
care par să se potrivească mai bine cu firea îngerilor, vom vorbi în 
prelegerea următoare. 

Deocamdată, la capătul prelegerii de azi, m-aş mulţumi să reflectați 


asupra faptului că şi în culturile europene, şi în cele din afara Europei, 
tema în- 

42 Ibid., pp. 314-319. 

13 O spusese loan de Thessalonic şi o confirmase patriarhul Ta-rasius din 
Constantinopol: „îngerii se pot reprezenta (graphesthai), căci sînt 
reprezentabili (hoţi perigraptoi eisiri)." Cf. P. Serge Boul-gakov, op. cit., 
p. 133. Pentru problema reprezentabilităţii, cf. Glenn Peers, „Imagination 
and angelic epiphany", în Byzantine and Modern Greek Studies, voi. 
21,1997, pp. 113-131 (e citat un autor din secolul al XVII-lea, Allatius, 
care compară capacitatea îngerilor de a apărea fizic cu îndemînarea 
pictorului care, prin culori meşteşugite, dă corp unor realităţi fără suport 
palpabil). Cf. şi G. Peers, Subtle Bodies. Representing Angels in 
Byzantium, University of California Press, Berkeley, Los Angeles, Londra, 
2001. 
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gerilor este o temă recurentă. De la Dionisie Areo-pagitul la Toma, de la 
Dante şi Milton la Blake şi Ril-ke, de la Angelus Silesius la Cocteau şi 
Walter Benjamin, ca să nu mai vorbim de enormul inventar de imagini 
oferit de istoria artelor, ierarhiile cereşti nu obosesc să stimuleze 
„imaginarul'" semenilor noştri. Prin urmare, nu vă propun o fumisterie, nu 
vă propun un curs despre nimic. Vă propun un curs care se mişcă într-un 
spațiu spiritual hipersaturat de cărţi, experiențe nemijlocite şi rituri. 
Pentru unii, înţeleg foarte bine, a vorbi, astăzi, despre îngeri sună ca 
nuca-n perete. Dar în definitiv, nu toţi trebuie să ajungem analişti 
politici, tranzitologi, profesionişti ai reformei. E bine ca în orizontul 
nostru mental să apară, din cînd în cînd măcar, şi lucruri mai puţin 
subînţelese, mai puţin actuale. Altfel ne înțepenesc încheieturile şi murim 
de plictiseală. Reflecţia despre îngeri poate fi, vă asigur, o bună 
terapeutică pentru combaterea mediocrităţii intelectuale de a cărei 


ameninţare nu scapă nimeni. 


2. ÎNGERII ŞI IMAGINALUL 

în prelegerea trecută, am pornit de la ideea că trebuie să evadăm din 
mecanica sterilă a gîndirii dihotomice şi că ierarhiile cereşti sînt o veche 
soluţie pentru acoperirea logică şi ontologică a intervalului dintre 
Dumnezeu şi om. Sfirşeam - ă propos de discuţia privitoare la 
corporalitatea îngerilor - prin a pune la îndoială legitimitatea unei 
distincţii tranşante între „spirit" şi „materie". Vom relua, astăzi, această 
temă şi vom căuta elemente care să configureze posibilitatea unui mod 
de existenţă aflat la egală distanță (sau la egală apropiere) de amindouă. 
Mai înainte însă, ne vom răfui cu o altă dihotomie care face ravagii în 
metabolismul curent al gîndirii noastre: dihotomia „real-imaginar", 
respectiv - pentru a complica puţin lucrurile - dihotomia „exis-tent- 
inexistent", 

Tribulaţiile „existentului" 

în genere, ne referim la „ceea ce există" cu o uluitoare frivolitate. 
Distribuim neglijent, pripit, nereflectat, tocmai atributul primordial al 
lumii în care trăim. Ce spunem atunci cînd spunem că ceva există? în 
practica zilnică a limbii, vorbim despre „existenţa" unor lucruri care, în 
fond, au foarte puţin de 
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a face unul cu celălalt. „Există" şi corpul meu, şi emoțiile mele, şi catedra 
aceasta, şi personajul James Bond, „există" visele, amintirile, proiectele, 
şirul numerelor naturale ş.a.m.d. Dacă folosim termenul „există" cu atita 
larghețe, întrebările categorice de tipul „Dumnezeu (sau îngerii) există?" 
îşi pierd sensul. Căci nu e limpede la ce fel de „existenţă" ne referim. Vă 
daţi seama că nu vom intra, acum, în toate detaliile speculative ale 
acestor enorme probleme. Prefer să vă trimit la un autor mai vechi, 
sorbonard serios, despre care nu prea se mai vorbeşte, dar la care veți 
găsi un excelent inventar filozofic al „diferitelor moduri de existenţă". E 
bine să citim, uneori, şi alţi autori decît cei care „circulă". Nu zic să nu 
citim Derrida sau Foucault (dacă e după mine, mai curînd Foucault decît 
Derrida). Dar cite o experienţă „exotică'", mici aventuri inactuale cu 


autori mai puţin frecventaţi nu pot dăuna nimănui. Autorul pe care vi-1 


propun e Etienne Souriau. Cunoscut mai curînd printre esteticieni pentru 
o carte din 1929 importantă în domeniu (L'avenir de l'Estheticjue), el a 
publicat în anii '40-'50 şi alte citeva lucrări, de mare ajutor în chestiunea 
de care ne ocupăm. într-u-na din ele!, veţi găsi lista comentată a 
sensurilor pe care „existenţa" le-a putut căpăta de-a lungul istoriei 
filozofiei. Sîntem „dresațţi" încă din copilărie -spune Souriau - să separăm 
orbeşte „ceea ce este" de „ceea ce nu este". Rezultatul e dezastruos. 
Luaţi din scurt, nu ştim să spunem nimic coerent despre 

1 Les differents modes d'existence, P.U.R, Paris, 1943. 
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o vocabulă de care abuzăm clipă de clipă. Pe fondul acestei uriaşe 
aproximații, metafizicienii au încercat un număr indefinit de disjuncţții şi 
clasificări. Se vorbeşte de „fiinţă în act" şi de „fiinţă în potentă" (din 
nevoia de a fi expeditivi, lăsăm, pentru moment, la o parte, cu scuze, 
separația „ființă-existen-ţă"). Aristotel, fiindcă de el e vorba, 
construieşte şi o întreagă teorie a existenţelor imaginare (Metafizica, M, 
1078), sau încearcă să lămurească statutul „vi-itorurilor contingente". La 
Plotin apar nouă grade ale existentului, organizate ierarhic, după 
intensitate. Există, într-adevăr, „existenţe intensive": Gior-dano Bruno 
crede că fiecare existent se mişcă între un minimum şi un maximum. 
Ceea ce ne îngăduie să conjecturăm că poți exista mai mult sau mai pu- 
țin, mai aprins sau mai stins. Despre unele lucruri se spune că au o 
existenţă „obiectivă", sau, dimpotrivă, „subiectivă", sau „afectivă'", sau 
„volitivă". La Kant sînt curenţi termeni ca „existenţă de fapt", „existenţă 
necesară", „posibilă", „apriorică", „aposterio-rică", ca să nu mai vorbim 
de „existenţă fenomenală" şi „numenală". Hegel aduce în scenă celebrele 
fur sich, an sich, bei sich, iar Heidegger nu mai puţin celebrele Dasein, 
Zuhandensein, Vorhandensein. Vorbim de „existenţe onirice" („din 
aceeaşi țesătură cu visele", spune Shakespeare), „existenţe formale", 
„explicite", „implicite", „universale" sau „singulare", „interioare" sau 
„exterioare", „fizice“, „sufleteşti", „spirituale", „trecute', „prezente" şi 
„viitoare", „contingente" sau „transcendente" („care depăşesc în 


grandoare octava lumii" - spune Souriau), „proble- 
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1 

matice", „probabile" etc. Există, în sfîrşit, de la Dio-nisie Areopagitul la 
Meister Eckhart, „supra-exis-tenţa" (Souriau îi dedică un capitol întreg şi 
în cartea amintită, şi într-una, din 1955, intitulată L'ombre de Dieu). N- 
am pomenit încă despre marea „reţea" teoretică „real-imaginar-posibil- 
virtual". Ce fel de „realitate" are visul? Pot spune că visul pe care tocmai 
l-am avut şi care mi-a marcat dispoziţia întregii zile nu există? Sau că 
acele reves-eveilles despre care vorbeşte adesea Mircea Eliade n-au nici 
o substanţă? în ce fel „există" sufletul?? Cît de „reală" e o presimţțire? 
Sau e reală doar atunci cînd se adevereşte? Există „numerele iraționale" 
şi, în general, „existenţele matematice"? Există „triunghiul echilateral'"? 
Dar rădăcinile pătrate ale numerelor negative? Exista în blocul de 
marmoră, cum pretindea Michelan-gelo, corpul statuii pe care urma să o 
facă? Şi ce ne facem cu „particulele elementare" ale domnului Hei- 
senberg? Electronul căruia nu-i poţi determina poziţia, entităţile 
ultramicroscopice care se refuză observației întrucît se modifică în 
funcţie de condiţiile „experienţei" - iată „obiecte" care nu mai îndepli- 
nesc condiţiile clasice ale „reităţii". Durata unei existențe contează sau 
nu în definirea ei ca existenţă? Fluturele, mai mult decît evanescent, 
„există" în acelaşi plan cu Himalaya? Tînărul de 12 ani „există", sau e 
doar expresia virtuală a adultului? Cit de „real'" este „posibilul“? Cît de 
reală este o latenţă? Cît de reală e, să zicem, moartea mea? Nu sînt 
(deocam- 

2 Vezi o a treia carte a aceluiaşi autor: Avoir une âme. Essai sur les 
existences virtuelles, Les Belles Lettres, Paris, 1938. 
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dată) mort şi, din păcate, nu trăiesc în fiecare zi cu gîndul la moarte. Dar 
ştiu că episodul acesta e deja dat. Pentru fiecare dintre dumneavoastră e 
dat. Trebuie să vă decideti într-o bună zi să luaţi notă de faptul că 
moartea dumneavoastră personală, nu moartea vecinului sau a unui 
cunoscut, e reală. E deja acolo. Să revenim: există grade ale posibilului? 


E faunul „mai posibil" decît centaurul? Dar grade ale imposibilului există? 


Da, de vreme ce Bergson vorbeşte despre „non-imposibilitate". (Dacă ai 
un bilet de loterie nu e imposibil să cîştigi, dar dacă nu-1 ai e imposibil.) 
Porțiunea prăbuşită a unui pod sau traseul absent al unei ogive numai 
parțial desenate sînt „inexistente" în acelaşi sens în care e inexistentă o 
sirenă? Nu tocmai, de vreme ce, „virtual", ele au o structură precisă, 
inconturnabilă. Cyber-space-ul există? Evident, Etienne Souriau nu-şi 
putea pune această întrebare, dar şi le pune pe toate celelalte şi multe 
altele.* Variantele posibile de joc sînt, în acest domeniu, inepuizabile. 
„Neantul" există? Dacă nu, cum îl putem invoca şi cerceta filozofic? Dacă 
da, atunci nu mai e neant. Cîtă „neființă" a rămas în lume, ca urmă a 
nefiinţei originare? Putem să ne amuzăm spunînd, de pildă, că „reţeta' 
pietrei conţine 75% neființă, în vreme ce a omului numai 25%, iar a ani- 
malelor 50%? Care e componenta de „realitate'" a universurilor ficționale? 
Souriau aminteşte dispu- 

Cu titlu de amuzament, observ că, într-o notă (p. 72), e citat ca foarte 
interesant un articol de lonel Gherea (fiul lui Constantin), în care se face 
deosebirea între „existenţa-durată" şi „exis-tenţa-idee". 
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ta dintre Russell şi MacTaggart în legătură cu raporturile de anterioritate 
şi ulterioritate existente între feluritele episoade ale unui roman. 
Napoleon, ni se spune, citea, pe insula Sf. Elena, din Richardson şi calcula 
riguros bugetul anual al unuia dintre personaje, după cum Victor Hugo se 
ocupa cu creionul în mînă de conturile lui Jean Valjean în cei zece ani cît 
„lipseşte" din roman... în aceeaşi linie de „experimente'", sînt semnalati 
artiştii plastici care, pasionaţi de anatomie, au făcut studii despre modul 
în care se poate insera aripa îngerului în articulaţia omoplatului. Unde 
este, în aceste condiţii, graniţa dintre realitate şi ficţiune? Fenomenologii 
au aerul de a fi găsit un criteriu „cinstit" de evaluare a „realului" propriu- 
zis, singurul acceptat de „subiectul universal" ca obiect de cunoaştere: 
fenomenul, ceea ce este dat, ceea ce „apare'" şi se livrează pe sine în 
tocmai faptul de a apărea. Dar, se întreabă Souriau, îşi ajunge fenomenul 
sieşi? Poate fi el cu adevărat izolat? Şi nu există o realitate de cu totul alt 
tip, dar la fel de masivă - realitatea „evenimentului" (das Geschehen) -, 


care dublează şi complică realitatea „fenomenelor'? Existenţa de tip 
„Substantival' (a fenomenului) e doar o parte, un „mod" al existentului. 
Evenimentul aduce în discuţie existenţa în act, existența „verbală", adică 
reprezentabilă prin dinamica verbului. Cu alte cuvinte, a exista înseamnă, 
uneori, „doar' „a avea loc", a se petrece, ceea ce nu e totuna cu a fi 
localizabil, a fi situat. Apoi există şi ceea ce Souriau numeşte 
„existenţele soli-citudinare', cele pe care noi le producem, le instau- 
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ram, prin speranţă, teamă, grijă, dorință. Mai există şi Miteinandersein, 
existența născută prin reciprocitate (co-existenţă), prin „colaborarea'" a 
două existenţe distincte, şi mai există ceva, care se cheamă prezenţă şi 
are un statut ontologic aparte. Un prieten sau un maestru spiritual 
dispărut pot fi mai prezenți, pentru mine, decit cei mai vii dintre cei vii. 
Sintem înconjurați de inşi a căror „existenţă" nu poate fi pusă la îndoială, 
dar care sînt eminamente absenți, nuli, incapabili să iasă din statistică 
pentru a deveni persoane. La fel, lucruri de ordinul închipuirii, al 
subiectivităţii sau al transcendenţei pot influenţa direct şi amplu 
desfăşurarea vieţii mele, fără ca, după măsurile obişnuite, ele să poată fi 
catalogate la rubrica „existentului". Pînă la urmă, trebuie să dăm 
dreptate limbii germane: este „real' (wirklich) tot ce are un efect 
palpabil, tot ce acţionează eficace (wirkeri) asupra ambientului, şi este 
„ființă" (We-seri) tot ce poate fi resimţit ca prezenţă (Anwesenheit). 

De ce vă spun toate astea? Ca să vedeți ce babilonie se ascunde dincolo 
de aparentul „subînţeles" al „existenţei".“ Şi ca de-acum încolo să vă 
gîndiţi de o sută de ori înainte de a afirma despre ceva că există sau că 
nu există, că e „real' sau „închipuit". 

Pe acest fundal, să revenim la îngeri. în ce categorie de „existenţe" îi 
putem plasa? Existenţe „de fapt"? Virtuale? Posibile? Imaginare? Onirice? 
„Prezenţe" în sens larg? Existenţe „solicitudinare"? 

1 Pentru perspectiva „tradiţională" asupra problemei, cititi Rene Guenon, 
Les ttats multiples de Vetre, ed. a 4-a, Vega, Paris, 1973, şi Le 
Symbolisme de la Croix, Vega, Paris, 1983. 
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„Co-prezenţe' (Miteinandersein), adică entităţi care trăiesc (numai) în 
reciprocitate cu noi? Sau „existenţe" pur şi simplu, în aceeaşi linie cu 
scaunele, florile, norii şi oamenii? Altfel formulată, întrebarea ar suna 
aşa: ne putem reprezenta un tip de realitate care să corespundă naturii 
angelice? îngerii sînt fiinţe ale intervalului. Cum arată acest interval? 
Care e, cu alte cuvinte, „lumea'" ierarhiilor cereşti? Ei bine, lumea aceasta 
a fost, în spațiul feluritelor tradiţii spirituale, identificată şi descrisă. 
Varianta ei „cartografică" cea mai amănunțită şi mai articulată am găsit- 
o în spațiul islamului iranian, cu ajutorul celui mai mare specialist 
european în domeniu, Henry Corbin". Voi încerca să adun laolaltă, 
rezumiînd şi simplificînd, elementele constitutive ale acestei „inter-lumi" , 
aşa cum apare ea în textele cercetate de el. 

Imaginatul şi oglinzile 

E vorba de o lume care ocupă, în schema macrocos-mică, acelaşi loc 
ocupat, în schema microcosmică, de suflet: un loc de mijloc între corp şi 
spirit. Uneori, lumea aceasta e numită, tocmai de aceea, „Orientul 
Mijlociu". Există, pe de o parte, „lumea sensibilă", „lumea de aici", la 
care avem acces prin 

5 Recomand, dintre lucrările sale, Avicenne et le Recit visionnai-re, 2 vol, 
Adrien-Maisonneuve, Paris, 1954, L'imagination creatri-ce dans le 
soufisme d'Ibn'Arabi, Flammarion, Paris, 1958, Terre celeste et corps de 
resurrection, de Viran Mazdeen a Viran Shi'ite, Buchet/Chastel, Paris, 
1960 şi, mai ales, cele 4 volume apărute la Gallimard în 1971-1972, sub 
titlul En Islam iranien. 
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percepție senzorială, pe de altă parte, „lumea de dincolo", „cerul" 
suprem al Inteligenţei, obiect al intelectului pur, iar între ele, în 
intervalul rămas liber, o lume intermediară, psiho-spirituală, la care avem 
acces printr-o facultate specială, „imaginația activă", de care ne vom 
ocupa imediat. Obiectele sensibile stau, aşadar, în lumea lor, ideile stau 
în lumea lor, dar există un spațiu „de tranziţie" între obiecte şi idei, o 
țesătură „mixtă", în care „extremele" se întrepătrund. Tradusă pe 


europeneşte, schema aceasta ar vorbi despre o lume a universalului 


concret (a senzațiilor), o lume a universalului logic (a ideilor) şi o lume a 
universalului „metafizic" (a „imaginilor"). Fiecărui obiect al lumii 
sensibile (molk) îi corespunde, în lumea intermediară (Malakut), o 
Imagine (mithăl), căreia, la rîndul ei, îi corespunde, în lumea supremă, a 
inteligenţei, o Realitate arhetipală luminoasă. „Imaginea" mediană e un 
analogon al obiectului sensibil, un arhetip „intuibil" al lui („imagine" are 
aici sensul nemţescului Bilă, care se poate înţelege ca Gestalt, ca forma 
[lat.]), în vreme ce „arhetipul" e un „model" al lui, „martorul' lui esen- 
țializat în faţa lui Dumnezeu. 

Inter-lumea la care ne referim capătă, în texte, felurite denumiri 
simbolice cit se poate de semnificative. | se spune, de pildă (în persană), 
Nă-kojă-Abăd, „ţara lui non-unde" (sensul literal al „u-topiei'), ceea ce nu 
înseamnă „ţara de nicăieri", ci ţara care nu poate fi localizată în termenii 
spațialităţii curente, un teritoriu, aşadar, care nu răspunde la întrebarea 
„unde?'" Alt nume pentru acest teritoriu este „al 
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optulea climat", primul de după cele „şapte climate" care divizează 
pămîntul originar („climatul" s-ar traduce în latineşte prin orbis). Lumea 
intermediară se află „pe suprafaţa convexă" a lumii fizice, adică a celei 
de a noua sfere planetare, ultima, „sfera sferelor", limita universului 
sensibil. Ibn'Arabi vorbeşte despre „centura de smarald a lumii noastre", 
un soi de voal suprasensibil, dincolo de care se află „cele 70 000 de 
universuri ale sufletului". Smaraldul nu e ales la întîmplare. Verdele său e 
„la mijloc", între negrul lumii corporale şi auriul Inteligenţelor separate. 
Alt nume al inter-lumii este „Insula Verde". Altul - „Cetatea perfectă" 
(Hurqgalya). Termenul tehnic arab este 'ălam al-mithăl, desemnind o lume 
a cunoaşterii „imaginative" (Sohrawardi, în secolul al XH-lea, îi spune 
'ălam al'khayâl). Henry Corbin găseşte un perfect decalc latin pentru a 
traduce această formulă: mundus imaginalis. E o soluţie fericită, pentru 
că induce deosebirea fundamentală între „imaginar" şi „imaginai", 


respectiv între „închipuit" şi „cunoscut prin imagine". Din unghi filologic, 


decalcul e riguros plauzibil. Aşa cum origo dă şi „originar“, şi „original", 
imago poate da, la rîndul lui, perechea amintită adineauri. Imaginalul 
desemnează o lume care subzistă şi se exprimă ca imagine. De aceea, el 
€ în afara lucrărilor deja amintite, vezi şi Henry Corbin, „Mundus 
imaginalis ou L'imaginaire et rimaginal", în Cahiers interna-tionaux de 
symbolisme, nr. 6,1964, pp. 3-26. Vezi, de asemenea, articolul „The 
Imaginai" semnat de Gilbert Durând în The Encydopedia of Religion 
editată de Mircea Eliade, Simon & Schuster Macmil-lan, New York, 1995, 
voi. 7, pp. 109-114. 
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nu poate fi perceput, nu „apare', decit în măsura în care cineva, o 
prezență disponibilă, activă, orientată, se pune în condiţia de a-1 
percepe. E cazul să amintim că există şi în terminologia Kabbalei un 
concept simetric al arabului 'ălam al-mithăl, şi anume Olam Hademuth”. 
Aş mai semnala - în seria numelor atribuite inter-lumii de care ne ocupăm 
- şi termenul arab barzakh, „istm" (care ilustrează foarte bine aspectul ei 
de ţinut median, de „teritoriu de legătură") şi, în sfîrşit, expresia „ţara 
de dincolo de Muntele Qaf'. Muntele Qaf este axa lumii, locul prin care se 
poate ieşi, pe verticală, din graniţele lumii pă-mînteşti. (Asirienii 
defineau faptul de a muri ca fiind „o agăţare de munte", adică o 
deplasare spre punctul din care începe orice călătorie ascendentă.) Lu- 
mea imaginală este, s-ar spune, primul „peisaj' pe care îl vezi, de îndată 
ce ai părăsit cardinalitatea terestră. 

Probabil că sînteţi nițeluş excedaţi de acest salt brusc într-o ambianţă 
oarecum exotică. Pentru a vă calma, v-aş spune, mai întîi, că, vorbind 
despre îngeri, e cu totul legitim să invocăm spațiul iranian, de care se 
leagă obiîrşiile zoroastriene ale temei.? Asta nu înseamnă că spațiile care 
ne sînt mai aproape ignoră această problematică. Există, de pildă, un 
echivalent celtic al lumii intermediare: Tir-nan-Og. (La 

7 Vezi Moshe Idei, Studies in Ecstatic Kabbalah, State Universi-ty of New 
York Press, Albany, 1988, pp. 73-89. 

8 Cf. Georges Dumezil, Naissance d' archanges (Jupiter Marş Qui-rinus, 
III). Essai sur laformation de la theologie zoroastrienne, Galli-mard, Paris, 


1945. 
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Ibn'Arabi găsim corespondentul „Pămînt ceresc", Terra lucida.) Corbin 
include în acelaşi perimetru to-poi consacrați ai culturii occidentale. Raiul 
vetero-testamentar, Graalul, cu isprăvile lui simbolice, speculațiile 
privind „a patra dimensiune" şi „al cincilea element" (quintaessentia) - 
trimit, toate, la mundus imaginalis. Să încercăm, mereu via Corbin, să ne 
facem o idee ceva mai concretă despre această lume. Recunosc că 
pentru a reuşi e nevoie de un tip special de sensibilitate. Trebuie „să ai 
ureche", să ai organ, să simţi, de pildă, ce diferenţă enormă este între 
universul unui roman (Moş Goriot, să zicem, ca să luăm unul „realist'") şi 
universul ciclului cavaleresc al Graalului, sau al epopeilor mistice în gene- 
ral. Deosebirea e că, în primul caz, în ciuda aspectului concret, „rupt din 
viaţă", al povestirii, sîntem în plină ficţiune, în vreme ce, în cazul al 
doilea, sîntem într-un scenariu cu referință directă la eveni- 

° Cf. Henry Corbin, En Islam iranien. Aspects spirituels et philo-sophiques, 
Gallimard, Paris, 1971, voi. II, p. 58. „Lucida" vine de la lux, lumină. 
„Pămîntul luminos" indică, oximoronic, o lume în care ceea ce e dens 
devine „translucid" şi ceea ce e subtil capătă o anumită substanţă: 
aşadar, o lume intermediară. 

10 Amprenta pusă de Henry Corbin asupra cercetărilor contemporane de 
angelologie este decisivă (vezi şi studiul său „Neces-site de 
l'angelologie", în L'Ange et l'homme, Albin Michel, Paris, 1978, republicat 
în Henry Corbin, Le paradoxe du monotheisme, Paris, 1981). Semnalez, 
cu titlu ilustrativ, trei lucrări, categoric marcate de demersul corbinian: 
Aurelia Stapert, L'Ange roman dans la pensie et dans l'art, Berg 
International, col. „Tradition et culture", Paris, 1975, Massimo Cacciari, 
L'Angelo necessario, Adelphi Edi-zioni, Milano, 1986, şi Paul Colilii, The 
Angel's Corpse, Palgrave Macmillan, 1999. 
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mente majore ale vieţii noastre sufleteşti. Ceea ce se întîmplă în romanul 
balzacian poate fi comentat istoric, social, moral sau literar, dar, în 


definitiv, nu mă priveşte decit foarte vag, printr-o eventuală em-patie de 


moment. Ceea ce se întîmplă în textele ciclului arthurian priveşte 
tematica permanentă a „căii spirituale", a căutării, a comunicării cu 
lumea simbolurilor, lucruri care sînt dincolo de istorie, sociologie, morală 
sau literatură. Teritoriul Graalului, ca şi acela al experienţelor noastre 


onirice, al iluminării profetice, al „raptului" vizionar, circumscrie o zonă 
care e greu de clasat după criteriile curente: nu e „interioară", nu e 
„Subiectivă", nu e nici „obiectivă", dar nici „nesenzorială". E autonomă, 
trans-su-biectivă, suprasenzorială (fără să fie „abstractă" sau ideală). Ne 
aflăm într-o lume care are un fel de corp, dar nu e corporală, are un 
coeficient de rarefiere, dar nu e pur spirituală, are, cu alte cuvinte, şi 
ceva din ce e deasupra ei, şi ceva din ce e sub ea. Aceasta e lumea 
imaginarului, a „istmului" dintre lumi. închi-puiţi-vă un univers în care 
există tot ceea ce există în universul cunoscut de noi, numai că fără corp. 
încercaţi să vă puneţi problema cum e să ai senzaţia de albastru fără a 
vedea, nemijlocit, un albastru fizic. Sau cum e să ai reprezentarea unui 
spaţiu nespațial, respectiv a unui corp necorporal. Ştiu că e greu, dacă nu 
cvasi-imposibil, mai ales în limitele culturii europene moderne, care are 
dificultăţi să admită ca reale lucruri situate în afara cadrului dimensional 
consacrat. E unul din motivele pentru care simţim mereu nevoia unor 
referinţe extra-europene. 

Metafora cea mai la îndemînă pentru a descrie lumea imaginală e, nu 
întîmplător, metafora oglinzii. Căci ceea ce vedem în oglindă nu e nici 
fantasmă, nici ființă aievea.” „Apariţia" din oglindă nu e totuna cu fiinţa 
noastră concretă, dar depinde esenţial-mente de „apariţia" noastră, se 
produce numai dacă ne aşezăm în faţa ei şi dacă privim spre ea. Lumea 
imaginală (care e lumea unde se simt acasă şi îngerii) e un plan de 
reflexie între lumea spiritului şi cea a materiei, sau, pe alt palier, între 
Dumnezeu şi oameni, în „spațţiul' ei cele două dimensiuni se regăsesc în 
contiguitate: una printr-o sacrificială mişcare coboritoare (kenoză), 
cealaltă, prin asceză urcătoare.!: La sfirşitul vremurilor, vom trece 
dincolo de planul acesta, pentru a întîlni Realul Suprem faţă către faţă. 
Dar pînă atunci, cît sîntem încă în interval, adică „pe drum", vedem 
Realul acesta „prin oglindă, în ghicitură" (I Cor. 13, 12).' în aceeaşi 


1 „Oglinda, pe de o parte - spune Calist Patriarhul -, nu poartă nici o 
grosime a lucrului arătat în sine, dar, pe de alta, ceea ce arată nu e cu 
totul nimic" (Filocalia, voi. VIII, p. 312). 

12 Am atins, rapid, tema oglinzii şi în „îngerii. Elemente pentru o teorie a 
proximităţii", republicat în acest volum (Anexa |, pp. 253-280). Cf. şi 
partea a doua a volumului de faţă. 

15 Metafora oglinzii domină, în islamism, teologia întrupării. Căci se 
vorbeşte de întrupare şi acolo, numai că Dumnezeu nu îmbracă trup 
deplin, ci se oglindeşte în conştiinţa credinciosului. Fiecare musulman în 
parte e mediul de reflexie al lui Dumnezeu, „suportul" întrupării Sale. Din 
perspectivă creştină, e o doctrină eretică, docetistă, dar în logica internă 
a dogmei muhammedane lucrurile sînt coerente. 

4 Oglinda - spune Sf. Maxim Mărturisitorul - „reflectă chipul lucrurilor 
originare, dar nu cuprinde înseși lucrurile în subzistenţa 

62 

63 

oglindă - la care Moş Goriot nu are acces - se mişcă hieratic cavalerii 
Mesei Rotunde...” 

îngerii, despre care Scriptura spune că „văd pururea Faţa Tatălui" (Matei 
18,10), sînt oglindirea Feţei către care privesc. lar cine contemplă 
chipurile îngereşti întilneşte, în lumina lor, însăşi această oglindire. La 
rîndul lui, omul care se străduieşte să trăiască după modelul protectorilor 
săi cereşti devine oglinda lor şi se oglindeşte în ei şi în oglindirea Feţei 
Tatălui. Viaţa spirituală e, în definitiv, o problemă de catoptrică, 
răsfringerea în cascadă a luminii supreme pînă în cel din urmă ungher al 
lumii. îngerii sînt purtătorii calificaţi ai acestui uriaş joc de oglinzi, 
transparenţele orinduite ierarhic prin care sîntem „vizaţi" de Raza 
dumnezeiască. Grigorie Pa-lama: „...puterile înțelegătoare și duhurile 
slujitoa- 

lor descoperită". Oglinda e o mijlocire care revelează şi ascunde 
deopotrivă. Ca atare, e perfect adecvată modului de cunoaştere al omului 
căzut. Incapabil să intuiască, direct şi pur, adevărul, omul post-edenic 


trebuie să se mulţumească a percepe reflexul lui, pe calea laborioasă a 


virtuții şi a investigației: „Oglinda ne indică originalele prin virtute, iar 
ghicitura face străvezii originalele prin cunoştiinţă" (Maxim 
Mărturisitorul, Despre diferitele locuri grele din Sf. Scriptură, în Filocalia, 
voi. III, Tipografia Arhidiecezană, Sibiu, 1948, pp. 156-158). 

15 în treacăt fie spus, dacă acorzi deplină realitate personajului lui Balzac 
- şi oricărui personaj literar - devii Madame Bova-ry, după cum dacă 
acorzi deplină realitate lui Lancelot, adică o realitate care nu e de natura 
„imaginalului", ci de natura imediatului, devii Don Quijote. Mie unuia îmi 
e mai simpatic acesta din urmă. Pentru că mi se pare mai nobilă 
sminteala de a comunica inadecvat cu un simbol, decit aceea de a 
comunica inadecvat cu o ficţiune. Periculoase sînt însă amîndouă. 
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re sînt luminile cele de al doilea, slujitori ai luminii de sus şi, ca lumini de 
al doilea, răsfrîngeri ale primei lumini. îngerul este cea dintii fire 
luminoasă după cea dintii, răsfrîngînd-o pe aceea. Este lumina a doua, o 
iradiere sau o împărtăşire a celei dintîi lumini." Călugărul, ca imitator al 
îngerului, se împărtăşeşte şi el din luminile lui secunde, devenind, după 
cuvîntul lui Nil Ascetul, „sfeşnic", „stea nerătăcitoare", Jar". Troparul 
Sfîntului Isaac Şirul îl slăveşte ca pe un „purtător de lumină".!* „...ne 
facem oglindă - spusese, de altfel, sfîntul însuşi -căci vedem în noi 
asemănarea şi întipărirea adevărată a Celui ce e prin fire şi prin fiinţă 
Dumnezeu."!* 

Corpuri spirituale 

Cu lumea imaginală, a îngerilor, sîntem, cum am văzut, pe un tărîm în 
care binomul „corporal-necor-poral" nu funcţionează. Avem de a face, 
dacă mi se îngăduie barbarismul, cu o lume „apariţională", o lume în care 
materia şi spiritul par a fi negociat o cale de mijloc, aşa încît imaterialul 
să poată apărea şi materialitatea să devină inevidentă. Ambivalenţa 
aceasta e o temă familiară în literatura alchimică (care caută „piatra 
filozofală", aşadar transfigurarea celei mai dense materii) şi în tradiţia 
„teozofică" eu- 

1 Filocalia, voi. VII, p. 477. 

17 Filocalia, voi. |, Institutul de Arte Grafice „Dacia Traiană" S.A., Sibiu, 


1947, p. 155. 

18 Filocalia, voi. X, Bucureşti, 1981, p. 515. 

1% Ibid., p. 192. 
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ropeană (a nu se confunda cu teozofia sectant-mon-denă de sorginte 
Blavatsky-Besant). Am în minte autori ca Jakob Bohme, cel care pretindea 
că, înainte de a se întrupa în om, Dumnezeu s-a întrupat în lumea 
intermediară a îngerilor, sau ca discipolul său din veacul al XVIII-lea, 
pastorul luteran Friedrich Cristoph Oetinger, care valorifică teologic 
noțiunea de Geistleiblichkeit, caro spiritualis. Un neoplatonician englez, 
Henry More, vorbea, cu un secol înainte, de spissitudo spiritualis, un soi 
de densitate diafană, iar celebrul Swedenborg (nu vă grăbiţi să-1 
evacuați sceptic; Kant avea cuvinte de laudă despre el) definea aceeaşi 
„rubrică" ontologică ca fiind alcătuită din apparentiae reales. Formula 
aceasta e foarte expresivă, în echivocul ei: aparența şi realitatea se 
contopesc în unitatea paradoxală a „apariţiei".20 

Simt acumulîndu-se, în jurul cuvintelor mele, nedumerirea mustrătoare a 
ortodoxului cinstit. Cum adică? Nu putem vorbi despre îngeri decît mobili- 
zînd stranietăţi iraniene, erezii teozofic-alchimice, neoplatonisme? Unde 
este Scriptura? Unde Părinţii Bisericii? Ce e cu ectoplasmele astea 
suspecte? Mă grăbesc să intru în ordine. De fapt, cele mai îndrăzneţe şi 
mai convingătoare trimiteri la lumea imagi-nală şi la „materia ei 
spirituală" tocmai în Scriptu- 

2 Un întreg colocviu a fost dedicat, în 1986, la Paris, temei „materiei 
spirituale". Actele lui au apărut în volum un an mai tirziu, în seria 
„Cahiers de l'Universite Saint Jean de Jerusalem". în acest volum (La 
matiere spirituelle, Berg International, Paris, 1987) veţi găsi, între altele, 
un studiu despre Oetinger, al lui Pierre Deghaye. 
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ră se găsesc. Scriptura este aceea care, prin Sfintul Evanghelist loan, 
alătură doi termeni ce păreau condamnați la ruptură definitivă: Verbum 
şi caro. Vă aduceţi aminte? Et Verbum carofactum est. Ce sînt 
Evangheliile decît Geistleiblichkeit, duh al Cuviîntu-lui, coborit în trupul 


literei? Veţi spune că nimeni nu contestă coerenţa intimă dintre cele 
duhovniceşti şi cele ale corpului, că însăşi alcătuirea noastră omenească 
e suflet şi carne deopotrivă, Geistleiblichkeit. Dar lisus nu s-a întrupat 
într-o „materie spirituală", ci într-un trup deplin. De aici şi pînă la 
invocarea unei lumi distincte, în care cele „de jos" şi cele „de sus" se 
suprapun spectral e cale lungă. Bun. Atunci să citim ultimul capitol din 
Evanghelia după Luca, cel în care doi ucenici merg abătuţți spre Emaus şi 
îl întîlnesc, deodată, pe învățătorul lor înviat. Pe care însă nu-1 recunosc, 
deşi stau cu el la masă. învățătorul reapare la lerusalim dinaintea tuturor 
ucenicilor. Ucenicii se sperie! „Credeau că văd un duh" -spune textul. Nu 
e curios? Cel lîngă care petrecuseră timpul cel mai preţios al vieţii lor 
apare, după înviere, şi ei ori nu-1 recunosc, ori se sperie. lar El trebuie 
mai întîi să-i liniştească („Eu sînt, nu vă temeți!") şi apoi, ca să-i convingă 
că nu e duh, să mănînce împreună cu ei peşte şi miere. E limpede că 
trupul Celui înviat e trup adevărat („Pipăiţi-mă şi vedeți: un duh n-are 
nici carne, nici oase, cum vedeți că am eu"). Şi totuşi ceva e altfel, după 
cum altfel decit de obicei va fi arătat Christos şi în episodul Schimbării la 
Faţă: „s-a schimbat înfăţişarea Feţei" - spune acelaşi evanghelist. în 
ambele cazuri, ucenicii au o 
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experienţă distinctă de senzorialitatea curentă, un amestec de luciditate 
şi extaz, de văz și viziune. Ei văd corpul lui lisus, dar văd „corpul slavei" 
Sale. lar noţiunea de „corp al slavei", înțeles ca trans-sub-stanţiere a 
corpului fizic obişnuit, se înscrie în chip firesc în vocabularul pe care îl tot 
tatonăm încă de la începutul acestui curs: caro spiritualis, spissitudo 
spiritualis, Geistleiblichkeit?!. Transfigurat, lisus participă la un nivel al 
realului în care personaje de mult defuncte (Moise şi Ilie) sînt co- 
prezente, ară-tîndu-se şi ele „în slavă" (Luca 9, 31), cu o veridicitate care 
îl îndeamnă pe bunul Petru să le propună improvizarea rapidă a trei 
adăposturi. Bineînţeles că nu e vorba nici de stafii, nici de vedenii. E vor- 
ba de o „răpire", de un acces fulgurant, obţinut prin bunăvoința harului, 
la o lume supra-firească, aceeaşi în care au călătorit, uneori, profeții şi 


sfinţii. Lumea 


21 Vezi şi Henry Corbin, L'homme de lumiere dans le soufisme ira-nien, 
Editions Presences, Saint-Vincent-sur-Jabron, Paris, 1971. Dar problema 
în sine apare abundent în scrierile Sfinţilor Părinţi. Pentru Grigorie 
Sinaitul, corpul slavei („trupul nestricăciunii") e totuna cu trupul 
paradiziac, neîntinat, al cuplului originar de dinaintea păcatului şi cu 
trupul învierii de la sfîrşitul veacurilor: „Trupul nestricăciunii este trupul 
pămiîntesc afară de musturi şi de grosime, prefăcut în chip negrăit din 
trup sufletesc în trup duhovnicesc, încît este şi pămiîntesc, şi ceresc 
(s.m., A.P.), prin subţirimea înfăţişării dumnezeieşti. Căci aşa cum a fost 
plăsmuit la început, aşa va şi învia..." „Trupul nestricăciunii" e „fire 
îndumnezeită", „pă-mint sfint" (terra lucida...), după cum „împărăţia 
Cerurilor" e „Pă-miîntul celor blînzi" (s.m., A.P.), „Pămiîntul făgăduinţei" 
(cf. Filo-calia, voi. VII, pp. 105-106). Isaac Şirul numeşte trupul 
înduhovnicit „trup răpit", răpit, prin exerciţiu ascetic, propriei sale 
corporalităţi, fără anularea ei (cf. Filocaha, voi. X, Bucureşti, 1981, p. 
172). 
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aceasta este şi lumea angelofaniilor. Şi îngerii cînd apar, luminoşi, 
oamenilor trebuie să vorbească asemenea lui lisus la Ierusalim, după 
Emaus: „Nu vă temeţi!" Şi ei iau, pentru a se manifesta, „aparenţa reală" 
a unui corp.” în clipa privilegiată a contactului cu asemenea făpturi 
cereşti, omului i se lărgeşte, instantaneu, cîmpul vizual, în aşa fel încît să 
perceapă țesătura altui „grad'" al existenţei. „Gradul' acesta nu e gradul 
suprem. Dumnezeu nu poate fi vizitat la El acasă. El poate da doar 
întîlnire credinciosului într-un „loc neutru", locul teofaniilor şi al 
angelofaniilor, locul revelațiilor şi al inspiraţiei, al ritualurilor, al 
iluminării. în puţine cuvinte, locul acesta, aflat în intervalul dintre lumea 
pămiîntească şi Tronul dumnezeiesc, poate fi numit mundus ima-ginalis, 
„centura de smarald a lumii noastre"... 

Nicăieri, peste tot, „înăuntru'", „în afară" 

Lumea imaginală e reală, dar e altfel reală decit ceea ce socotim, de 
regulă, real. Nu poţi să mergi spre ea uitindu-te pe o hartă, nu e 


„undeva", pentru că e 


22 Şi Grigorie cel Mare, şi Toma d' Aquino admit că îngerii pot asuma, în 
anumite împrejurări, un corp translucid, o expresie trupească de tipul 
aerului condensat (cf. Leopold Kurz, Gregors des Gros-sen Lehre von den 
Engeln, Bader'sche Verlagsbuhandlung, Rotten-burg A.N., 1938, p. 104, şi 
Fr. Wilhelm Schlossinger O.P., „Das Verhăltnis der Engelwelt zur 
sichtbaren Schopfung", în Jahrbuchfiir Philosophie und spekulative 
Theologie, voi. XXVII, caietul 2, Paderborn, 1912, p. 204). în asemenea 
cazuri, „corpul de aer" nu este iluzoriu, ci real. El este însă, nu mai puțin, 
rezultatul unei ieşiri a îngerului în afara sferei sale de existenţă, adică a 
„lumii imaginale". 
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ubicuă. Ea trăieşte numai ca urmare a unei relaţii: relaţia dintre ea însăşi 
şi cel care o caută. Cu alte cuvinte, ca să se deschidă, are nevoie de 
activarea interesului tău pentru ea şi de o facultate specială, din familia 
imaginaţiei. în acest sens, ea este o lume virtuală, care se desfăşoară 
„obiectiv abia în momentul în care sînt dispus să prind contur în faţa ei. 
îi fac loc, mă raportez la ea, o chem - atunci ea se manifestă. Bat - mi se 
deschide. Dacă însă îmi iau ochii de la luminile ei crepusculare - se 
volatilizează, se închide, reintră în virtual. O observaţie a unei călugăriţe 
vizionare din secolul al XH-lea, Hildegard von Bingen, descrie foarte 
precis acest raport: „Dacă în om nu există întrebare, nu există nici în 
Duhul Sfînt răspuns." Lumea imaginală e tot atit de reală şi de ireală pe 
cît este lumea vizibilă pentru un orb. Trebuie ca orbului să i se deschidă 
ochii pentru ca uriaşa rezervă de virtualitate în care trăise ca nevăzător 
să capete substanţă reală. 

Sensibilitatea artistică are adeseori intuiţia acestei „specii ontologice'" 
care se întrupează în funcţie de „proiecţia" unui interlocutor. Villiers de 
l'Isle Adam spune undeva că îngerii se obiectivează în tocmai extazul pe 
care îl provoacă şi că, de fapt, substanţa lor e chiar extazul. îngerul 
nostru este, ca să spun aşa, fiinţa extazului nostru. E un moment de 
ieşire din sine către o realitate extatică a propriului eu. Ca într-un 
minunat vers al lui Saint-John Perse despre felul în care, uneori, 


speranţele se corporei-fică, coagulează. Ele devin ființe autonome, deşi 


au început prin a nu fi decît „emanatia" ta. La fel, în- 
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gerul e al tău şi totuşi străin de tine: nu este o umbră, nu face mişcările 
pe care le faci tu: pentru că este varianta ta îmbunătăţită, mai reală, într- 
un sens, decît eboşa care ești.” 

Cu ce investiţie de certitudine putem aborda această ciudată lume, în 
acelaşi timp reflectată şi reală? Să ne imaginăm, spune Corbin, că există 
o dispută în legătură cu certitudinea existenţei focului. In discuţie intră, 
în acest caz, cel puțin trei moduri de a fi sigur. Unul teoretic (ştiu - orice 
s-ar spune - că focul există), altul senzorial (văd sau am văzut focul), şi 
altul de ordinul experienţei individuale: am atins, cîndva, focul şi m-am 
ars. Certitudinea ultimă e, în fond, cea mai intensă, e certitudinea omului 
pățit. Pe de altă parte, tocmai ea se comunică cel mai greu celor care nu 
s-au ars niciodată. Nimeni nu-mi poate contesta pățania, dar eu n-o pot 
impune nimănui cu aceeaşi forță a evidenţei. Aşa e „ima-ginalul": îl poți 
vedea, dar nu-1 poţi „arăta" nimănui. Nu poți arăta nimănui un fulger. N- 
ai timp. Pînă să ridici degetul, ceea ce voiai să arăţi a dispărut, în plus, 
aşa cum spuneam mai devreme, nu poți arăta ceva care s-a născut ca 
ecou personalizat al mişcării tale. „Virtualul" „meu" nu e și al altuia. 
Fiecare trebuie să-şi grădinărească propria virtualitate, să aducă la 
manifestare propria sa comunicare cu mundus imaginalis. 

23 Un provocator Denkexperiment pentru explorarea „imagina-lului" 
poate fi o lectură din Emanuel Swedenborg; de pildă, De Cae-lo et ejus 
Mimbilius, et de Inferno ex Auditis et Visis, trad. engl. Hea-ven and its 
Wonders and Hell, The Swedenborg Society, Londra, 1966. 
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Ceea ce nu înseamnă că această lume e lipsită de autonomie. Ea are 
„geografia" ei, spre care se poate „călători", e drept, fără hartă şi în 
afara cardinalităţii obişnuite.” Poţi fi „purtat'" spre imaginai, „răpit" la 
ceruri, ca Ezechiel şi ca proorocii în genere (mi'raj se numeşte răpirea 
aceasta în limba lui Mu-hammad), dar poţi avansa spre el şi printr-un 


efort ascetic născător de ruptură ontologică. E vorba de a obţine o 


„răsturnare" a amplasamentului tău intelectual, o conversie, o 
transfigurare: ceea ce era interior devine exterior şi ceea ce era exterior 
devine lăuntric. Ajungi în „altă dimensiune", una în care nu mai eşti 
distinct de ceea ce percepi, ca în lumea fizică, ci percepi contopindu-te cu 
obiectul experienţei tale. în Iran există metafore foarte puternice despre 
desfăşurarea acestei experienţe. E ca şi cum, se spune, îţi pui o picătură 
de balsam în podul palmei şi, încet-încet, balsamul ajunge pe partea ei 
exterioară, „trecînd" prin palmă, intrînd tot mai adînc în ea, 

24 Scenariul călătoriei include, inevitabil, figura călăuzei. Neoplatonismul 
persan invocă, uneori, prezenţa unui tînăr (de fapt o entitate fără vîrstă, 
care se recomandă drept „cel întîi creat" -pmtoktistos) şi care, ca unul 
care „vine de dincolo", poate fi ghidul căutătorilor. E, de fapt, un 
arhanghel, îmbrăcat în purpură. De ce e în purpură? Pentru că teritoriul 
din care vine e presupus a fi un teritoriu al luminii pure şi, cînd lumina 
pură, care e aurie, ajunge să traverseze lumea imediată, care e o lume 
tenebroasă, ea se colorează în roşu. Purpura este aspectul pe care îl 
capătă lumina într-o ambianţă de întuneric. Cf. Henry Corbin, L'Archange 
empourpre, Fayard, Paris, 1976, pp. 196 şi 202-203. Cf. şi idem, „Ne- 
cessite de l'angelologie", în L'Ange et l'Homme, col. „Cahiers de 
I'Hermetisme", Albin Michel, Paris, 1978, p. 23. 
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atit de adînc încît sfirşeşte „în afara" interiori taţii. Cu alte cuvinte, cu cit 
pătrunzi mai tenace sp're interior, cu atit eşti mai aproape de o altă 
exterioritate. Sau, altfel spus, dacă avansezi suficient de mult spre 
înăuntru, dai, într-un tîrziu, de un „în afară", dar de un alt „afară" decît 
cel din care plecaseşi. leşi din realul imediat, dar nu pentru a te pierde în 
indistinct şi fantasmagorie, ci pentru a lua cunoştinţă de un alt real, cu 
alte coordonate şi alt statut ontologic. Din lumea lui „unde“, treci într-o 
lume care e, ca să spunem aşa, originea lui „unde". Spaţiul devine 
calitativ, se lasă parcurs mai încet sau mai repede, în funcţie de 
metabolismul stărilor sufleteşti, timpul devine şi el calitativ, ceea ce 
înseamnă, între altele, că” devine reversibil. Totul depinde de energia 


unei facultăți lăuntrice conştient activate. Ima-ginalul e o lume reală care 


însă se alcătuieşte, se articulează, există numai în măsura în care 
această facultate lăuntrică o „secretează". Ceea ce este spectaculos în 
această interioritate care produce un exterior este că, în cele din urmă, 
interiorul devine anglo-bant, învăluie exteriorul. Ne confruntăm cu o 
lume care, ca orice lume oglindită, răstoarnă raporturile. Nu mai există 
un corp înăuntrul căruia întîlnim sufletul. Există o realitate sufletească 
înăuntrul căreia întîlnim, ca pe un sîmbure, corpul. Interioritatea, dacă 
puteţi accepta acest paradox, înveleşte lumea exterioară, o conţine. Tot 
astfel cum aripile îngerului - sugestie a spiritualităţii lui anti- 
gravitaţiona-le - îi acoperă trupul. 
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Ni se oferă, cum vedem, ocazia să mai demolăm o dihotomie. Cea care 


A 


separă „interiorul" de „exterior'", în general, avem înclinația să plasăm 
„Spiritul" în spațiul nostru lăuntric şi să definim lăuntricul în termeni de 
„Subiectivitate'. Asta pleacă de la o reprezentare aş spune modernă a 
ființei umane: ai un corp, o carcasă şi o „interioritate'" care subzistă 
tenebros înlăuntrul acestei carcase, fie că se cheamă „suflet", 
„Ssubconştient", „inconştient (colectiv)", „viaţă afectivă", „morală" etc. 
Lucrurile n-au stat aşa întotdeauna. Imagistica medievală aşază, cum 
ştiţi, în jurul capetelor de sfinţi ceva care se cheamă nimb (există cărți 
foarte frumoase despre istoria nimbului în reprezentarea picturală). 
Nimbul e o referinţă la calitatea „interioară" a personajului (sfinţenie, 
extaz etc), dar el învăluie corpul fizic, îl conţine. „Carcasa'" e aceea care 
stă înăuntru, ca un nucleu tare al fiinţei, care, în întregul ei, e mai amplă 
şi mai subtilă. Corpul e înconjurat de „interio-ritatea" lui ca de o 
mandorlă. Aţi văzut că decorul catedralelor plasează, de multe ori, 
silueta umană într-un fel de „migdală" de piatră. „Migdala" aceasta este 
„interior" devenit expresie exterioară, interior anglobant, față de care 
corpul fizic e miez, nucleu dens, germene. „Consemnarea'" spiritului în 
perimetrul inferiorităţii - un tenace reflex al simțului comun - e un prim 
pas spre suspendarea „realităţii" lui. Cu lumea imaginală - şi, implicit, cu 
lumea îngerilor -, redescoperim „exterioritatea" spiritului, faptul că el e o 


lume autonomă, un regn aparte şi 
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lui non-unde", şi anume în momentul""' ca..' cem pragul morții. în mundus 
magi”“Z spune şi mundus archetypus) nu sălă imagiil" lucrurilor i” 
momentul cuvenit ntr 

sufletească e „imaginai". Dta ferici 
75 
sufletul, obosit şi dezorientat, e întîmpinat şi asistat acolo de locuitorii 
„de drept" ai zonei, care sînt îngerii. 
Imaginaţia divină 
Am spus, de citeva ori, că există un „organ" pentru perceperea lumilor 
intermediare şi că organul acesta e din familia imaginaţiei. Adaug 
imediat că nu de imaginaţia comună e vorba, cea care produce vedenii, 
care delirează, uneori şarmant, alteori smin-titor, cea de care uzează şi 
abuzează frecvent artiştii, mincinoșşii şi beţivii. E vorba de imaginatio 
vera, o facultate creatoare, structurată şi structurantă, definită de mulţi 
autori ca net diferită de imaginaţia obişnuită.?* Voi aminti, de pildă, 
reflecţiile Sfîntului Grigorie Palama (secolul al XIV-lea), care opune ima- 
ginaţiei „omeneşti", legată de conformitatea sufletului cu trupul, şi deci 
marcată fiziologic, o altă specie a imaginaţiei pe care o numeşte divină, 
liberă de amprenta corporalităţii, orientată nu spre eludare şi substituție 
arbitrară a realului, ci spre instaurare de realitate.” lată un text 
caracteristic din tratatul Despre sfinta lumină: „...imaginaţia (phantasia) 
dum- 

26 Pentru cîteva exemple, vezi, iarăşi, articolul meu din 1992, reluat în 
acest volum, la pp. 253-280. 

27 Dat fiind că imaginaţia „divină" nu e legată de corp, rezultă că ea 
supravieţuieşte corpului. Textele mai multor tradiţii coincid, în această 
privință. După moarte, toate facultăţile senzitive se resorb într-o singură 
facultate, un „agregat" sinestezic, care devine unic instrument de 
orientare şi de comunicare cu fiinţele ierarhiilor cereşti. 
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2 Grigorie Palama, Despre sfinta lumi*, - - 

stitutului Biblic şi de Misime 5 BfeericTm f”"'E“iv'2 !"" VII, Bucureşti, 1977, 
p. 344 O notă f P- 9% Române, voi. n. 24, pp. 344-345) aduce citeva 
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articulează în ultima, arăS? “esvărtite' ci pri'" ja i Jean Meyendorff, Gregoire 
Palamasllf mtiprită ^ ea." vezi s, voi. II, Louvain, 1959 1) nefmsedes 
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te 
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şi Calist Catafygiotul, cu condiţia ca aceasta să fie povăţuită de 
credință.” 


Spuneam adineauri că imaginatio vera e o facultate instauratoare de 


realitate, cu alte cuvinte că ea poate produce lumi consistente. Prin 
aceasta, ea este, într-un anumit sens, de aceeaşi natură cu înzestrarea 
creatoare a lui Dumnezeu şi ca atare infinit mai productivă decit stricta 
fantezie omenească. Daţi-mi voie să recurg din nou la virtuțile limbii 
germane. Există, în germană, doi termeni pentru „imaginaţție": 
Einbildung şi Vorstellung. Primul pune accentul pe componenta strict 
subiectivă a procesului. Produci, în limitele interiorităţii tale, o forma fără 
corespondent exterior. Sich etzvas einbilden e „a-ţi închipui ceva". 
(Românescul „în-chipuire" echivalează riguros cu ein-bilden.) Cu 
Vorstellen, lucrurile se schimbă: avem, de data aceasta, un prefix, vor-, 
care trimite în afară, în faţă, şi un verb, stellen, care înseamnă „a aşeza", 
„a pune". Accentul cade, prin urmare, pe o operaţiune ofensivă, 
„obiectivantă", pe o pro-punere. Actul creator despre care se vorbeşte în 
Geneză nu e de tipul Einbildung, nu e o reverie privată a Creatorului. 
Facerea lumii e ceva de tip Vorstellen, e o „propunere“: Dumnezeu 
„imaginează" lumea în sensul că o aşază dinaintea Sa, ca pe ceva cu totul 
distinct de Sine. „Interiorul'" dumnezeiesc (un fel de-a spune, căci nu 
putem compartimenta astfel transcendenţța Sa) se „cosmicizează". Orice 
act creator adevărat „imită" această „manevră" originară. lar 

2% Cf. Calist Catafygiotul, Despre unirea dumnezeiască şi viaţa con- 
templativă, în Filocalia, voi. VIII, Bucureşti, 1979, p. 405. 
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aproprierea imaginalului e, din acest punct de vedere, un act creator, un 
fel de a „vizualiza" trans-vi-zualul, un efort de a gîndi nu concepte, ci 
imagini, nu forme stabile, ci metamorfoze. (Intelligere - spunea Giordano 
Bruno - est phantasmata speculări.) Una din funcţiile îngerului - ca fiinţă 
intermediară - e, nu întîmplător, şi aceea de a vizualiza nevăzutele, de a 
conferi denegînditului pregnanţă intuitivă. îngerul e ghidul optim în 
voiajul sufletului către lumea sa, către universul imaginai. 
„Cosmicizarea" interiorităţii relativizează, în chip semnificativ, nu numai 
distincţia comună dintre văzut şi nevăzut, ci şi pe aceea, definitorie 
pentru tradiţia europeană, dintre „gîndire" şi „existenţă". Fireşte că 


putem gîndi lucruri care nu au corespondent „real' şi că, pe de altă 


parte, există realităţi care nu pot fi gîndite pînă la capăt. Dar obiceiul 
nostru de a aşeza mereu faţă-n faţă gîndirea şi existenţa, de a le situa 
dihotomic, nu face decît să pietrifice un mal-entendu. E ca şi cum ar fi 
vorba de două lumi cu totul diferite, a căror co-prezenţă ne condamnă la 
o fatală schizofrenie epistemologică. Or, în lumea ima-ginală, gîndirea şi 
existenţa coincid. De îndată ce gîndesc un lucru, lucrul pe care îl gîndesc 
există. Şi tot ce există e alcătuit din substanţa gîndirii mele. în acest sens 
am invocat facerea dumnezeiască a lumii: un act în care „a gîndi" e 
simultan cu „a înfiinţa", în care simplul fapt de a gîndi instituie fiinţa. 
Cred că sînteți în plină indigestiune metafizică. Am exagerat, poate, 
livrînd într-o singură prelegere informații atît de numeroase, de diverse 
şi - din 
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unghiul deprinderilor mentale curente - destul de curioase... Data 
viitoare voi fi, sper, mai ponderat şi mai digerabil. Voi vorbi despre 
îngerul păzitor al fiecăruia. Şi, într-un fel, mă felicit că v-am plimbat prin 
zone atît de ne-conforme, încît, anunţind că trecem la problema îngerului 
păzitor, să avem cu toţii sentimentul că ne întoarcem pe pămînt, că reve- 
nim la „realitate'... 

3. ÎNGERUL DE LÎNGĂ OM: PĂZITORUL CERESC 

O rugăciune pe care, pînă mai ieri, o ştiau toţi credincioşii sună astfel: 
„îngerul lui Dumnezeu, păzitorul meu cel sfînt, care mi-eşti dat de la 
Dumnezeu din cer, rogu-te pe tine cu tot dinadinsul, tu astăzi mă 
luminează, de tot răul mă fereşte, către fapte bune mă povăţuieşte şi 
spre calea miîntuirii mă-ndreptează, amin!" Teologia îngerului păzitor, în 
esenţa ei, e integral cuprinsă în textul concis al acestei rugăciuni. 
Rezultă, mai întîi, că avem un înger păzitor, apoi că, deşi „îl avem", el nu 
ne aparține, ci ne e dat de Creatorul lumii, şi, în sfirşit, că funcțiile 
îngerului păzitor sînt, în mare, patru, ca braţele unei cruci: el ne este 
învățător (ne luminează, aduce un spor de cunoaştere), protector (ne 
fereşte de rele, de toate felurile de rele), sfătuitor (ne îndeamnă spre 
fapte bune, ne propune criterii ale acţiunii îndreptăţite) şi călăuză 


mistică (ne arată calea miîntuirii). Cu un singur cuvînt, funcţia generică a 
îngerului este buna noastră orientare. Bună orientare în plan cognitiv, 
pragmatic, etic şi soteriologic. 

Surse creştine şi necreştine 

Se pune însă întrebarea ce temei scripturar există pentru o asemenea 
doctrină, ce spun textele revela- 
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te? în genere, se afirmă că probele vin mai curînd din Noul Testament. E 
o exagerare. Sînt destule locuri în Vechiul Testament care sugerează, 
dacă nu vorbesc explicit, despre o prezenţă angelică protectoare alături 
de oameni. în Psalmul 91, de pildă, versetul 11, citim: „El (Dumnezeu) va 
porunci îngerilor Săi să te păzească în toate căile tale." Pasaje asemă- 
nătoare apar şi în Psalmul 34, 7, în Geneza 48,16, în Exodul 23, 20, ca să 
nu pomenim de Cartea lui To-bit. E adevărat că în Noul Testament 
pasajele de acest tip sînt mai numeroase şi mai precise. Le voi invoca pe 
cele mai spectaculoase. Nu există om, oricit de neînsemnat, oricît de 
„mic", care să nu aibă în ceruri un înger al său, cu ochii aţintiţi spre Faţa 
Tatălui -spune lisus (Matei 18,10). Cine dispreţuieşte pe cel mai precar 
dintre oameni îi disprețuiește, aşadar, îngerul şi întunecă, indirect, 
Tronul dumnezeiesc. în Epistola lui Pavel către Evrei (1,14) îngerii sînt nu- 
miti „duhuri slujitoare, trimise să îndeplinească o slujbă pentru cei ce vor 
moşteni mîntuirea", adică pentru oameni. Capitolul 12 din Faptele 
Apostolilor relatează o poveste năucitoare: Apostolul Petru e scos din 
închisoare de un înger, bate, în puterea nopții, la uşa unor prieteni, iar 
aceştia, convinşi că o asemenea evadare e imposibilă, socotesc că cel de 
la uşă nu poate fi Petru, ci îngerul lui! Pentru acea comunitate 
protocreştină era, prin urmare, de la sine înţeles nu numai că Petru avea 
un înger, dar şi că îngerul acela îi semăna pînă la identitate. 

Nu e nevoie însă să ne mişcăm numai în spațiul creştin pentru a întîlni 
figura unei instanţe prote- 
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guitoare şi/sau călăuzitoare. O întîlnim în Egipt, în lran?, la greci (care 


echivalează, adesea, „daimo-nul" cu conştiinţa şi sufletul)?, la romani 


(care vor- 

1E vorba de dublul animic (ka) al fiecăruia, reprezentat, de regulă, ca 
pasăre. în cazul regilor, un sens de „geniu personal", asimilabil energiei 
vitale (ka), e asociat, în epoca tiîrzie, lui Chai, un fel de zeitate a 
destinului. Cf. Dimitri Meeks, „Genies, Anges et Demons en Egypte", în 
Genies, Anges et Demons (Sources Orien-tales, VIII), Editions du Seuil, 
Paris, 1971, pp. 43 şi urm. Cf. Hans Bonnet, Reallexikon der AĂgyptischen 
Religionsgeschichte, Walter De Gruyter, Berlin, New York, 1971, art. 
„Dămon" (pp. 146-148) şi „Ka" (pp. 357-362), De asemenea, Lexikon der 
Agyptologie, Otto Ha-rassowitz, Wiesbaden, 1980, voi. III, art. „Ka" (col. 
275-287). 

2 Cf. ideea mazdeistă de „eu ceresc transcendent'"(Fra«rf!): Hen-ry 
Corbin, En Islam iranien, Gallimard, Paris, 1972, voi. IV, p. 52, şi idem, 
L'Homme de Lumiere dans le Soufisme iranien, Editions Presen-ces, 
Saint-Vincent-sur-Jabron, 1971, pp. 39 și urm. (Fravarti-Daenăâ). Cf., de 
asernenea, Dr. Mohammad Mokri, „L'Ange dans l'Islam et en Iran", în 
Anges, Demons et ttres intermediaires, al treilea colocviu ţinut pe 13 şi 
14 ianuarie 1968 la Paris, ed. Labergerie, 1969, pp. 65-87. în acelaşi 
volum, Henry Corbin se referă la Sohrawardi, pentru care îngerul păzitor 
(„Natura Perfectă") este polul celest al persoanei umane terestre, 
dimensiunea polară a omului (Henry Corbin, „Notes pour une etude 
d'angelologie islamique", voi. cit., p. 57). 

3 Referințele sînt nesfirşite, de la „daimonul" socratic, la Plo-tin, Filon şi 
Plutarh (fără să uităm gnoza şi extensiile neoplatonice în genere). Cf. 
Marcel Detienne, De la pensee religieuse a la pen-see philosophique. La 
notion de Daimon dans le pythagorisme ancien, Les Belles Lettres, 1963. 
Se citează curent (cf. Joh. Oswald, Angelologie, dafl ist die Lehre von den 
guten und bosen Engel im Sinne der Katholischen Kirche, Paderborn, 
1889, p. 126) Menandru, după care omul capătă, la naştere, un daimon, 
ca bună călăuză prin viaţă (mys-tagogos tou biou agatos), Pindar, cu al 
său daimon genethlios, sau Epic-tet, pomenind de „nobilul protector al 
fiecăruia din noi" („închi-de-ţi uşa şi fă întuneric, dar tot nu vei rămîne 


singur. [...] Pentru a te vedea, el nu are nevoie de lumină") (cf. Epictetus, 


Discursuri, cartea |, cap. 14, citat după ediţia Oldfather, The Loeb 
Classical Library, Harvard University Press, 1998, p. 103). 
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beau de „genii' veghind asupra unui anumit loc, a unui om, a unei 
familii)“, la musulmani”, în ambianța tibetană, în cea iudaică” etc. 
Prezenţa îngerului alături de om e, de fapt, cazul particular al unei 
prezenţe angelice la toate nivelurile lumii create. O confirmă, mai întîi, 
foarte explicite pasaje evanghelice. In Apocalipsă se vorbeşte despre 
îngeri care controlează vînturile, pămîntul şi marea (7,1-3), au stăpînire 
asupra focului (14,18) şi asupra apelor (16, 4-5). Fiecare district al lumii 
create e, aşadar, administrat, prin mandat divin, de cetele îngereşti, care 
constituie un soi de -potenţare 

1 Cf. Horaţiu, Epistulae, 2, 2: Scit genius, natale comes qui temperat 
astrum („O ştie Geniul, tovarăş şi călăuza stelei noastre" [Horatius, 
Epistulae 2, 2,187, trad. rom. de lon Acsan în Horatius, Opera omnia, 
Editura Univers, Bucureşti, 1980, p. 303]). în Faptele Apostolilor (10, 3), 
se admite că lîngă romanul Cornelius, înainte de a fi botezat, adastă un 
înger. 

5 Cf. Paul Arno Eichler, Die Dschinn, Teufel und Engel im Ko-ran, Reinhold 
Berger, 1928, cap. XXIII. De fiecare om, se spune, se ocupă 160 de îngeri. 
Un rol special au însă cei doi al-Hafaza (Coran, 6, 61; 50,17; 82,10-12; 86, 
4), aşezaţi unul la stinga şi unul la dreapta fiecărui credincios. Cf. Toufy 
Fahd, „Anges, Demons et Djins en Islam", în Genies, Anges et Demons 
(Sources Orientales, VIII), pp. 163-164. 

€ Aşa-numiţii 'go-ba'i-lha. Cf. Irene Martin du Gard, „Genies et Demons au 


A 


Tibet", în Genies, Anges et Demons..., pp. 396-398. 

7 Cf., între altele, Andre Caquot, „Anges et Demons en Israel", în Genies, 
Anges et Demons..., pp. 137-138. 

8 Citeva referinţe extra-creştine (pigmeii Africii Centrale, de pildă) şi la 
Claus Westermann, Gottes Engel brauchen keine Fliigel, Kreuz Verlag 
Stuttgart-Berlin, 1978, pp. 102-103. Cf., de asemenea, Peter Lamborn 
Wilson, Engel, Kohlhammer, Stuttgart-Ber-lin-Koln-Mainz, 1981, pp. 102 


şi urm, 
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transcendentă a realului. Pornind de la anumite mențiuni 
veterotestamentare (Deuteronomul 32,8 - versiunea Septuaginta, Daniel 
10,13), Clement din Alexandria sau Vasile cel Mare aşază sub protecție 
angelică şi naţiunile, oraşele şi bisericile locale.” Mari comentatori ai 
Scripturii, de la Origene şi Ambrozie la Augustin şi Toma d' Aquino (ca de 
altfel şi o seamă de texte apocrife, Enoh în primul rînd), cad de acord 
asupra faptului că „totul e plin de îngeri"1, înclinația de a dubla 
universul vizibil cu o puzderie de „duhuri" lucrătoare acţionînd nevăzut 
asupra a tot ce există pare să ţină de structura originară a înţelegerii 
omeneşti. O dovedesc animismele de pretutindeni, ca şi ample secțiuni 
ale folclorului planetar, cu care v-aţi întîlnit, sper, în copilărie. Dincolo de 
ce se vede, proliferează harnice comunităţi de „spirite": gnomi (pitici), 
ocupîndu-se, în căldura umedă de sub pămînt, de rădăcinile plantelor, sil- 
°’ Pentru „îngerii naţiunilor", cf. infra, cap. V. 1 Sf. Augustin, De divers, 
quaest. 83 qu. 79: Unaquaeque res visibi-lis in hoc mundo habet 
potestatem angelicam sibi praepositam, sicut ali-quot locis divina 
Scriptura testatur... („Fiecare lucru vizibil în această lume are o 
potenţțare îngerească mai presus de el însuşi, după cum afirmă Sfînta 
Scriptură în cîteva locuri..."). Pentru alte locuri, pe aceeaşi temă, cf. 
Heinz Kiihn, Das Reich des lebendigen Lichtes. Die Engel in Lehre und 
Leben der Christenheit, Oswald Arnold Verlag, Berlin, 1947, pp. 166-172. 
Vezi şi Ansgar Vonier O.S.B., Die Engel, Joseph Habbel, Regensburg, 
1932, pp. 74-76, Pascal P. Parente, The Angels, Grail Publications, St. 
Meinrad, Indiana, 1958, pp. 97-122 etc. Pentru poziţia Sf. Toma d'Aquino, 
cf. Wilhelm Fr. Schlossin-ger O.P., „Das Verhăltnis der Engelwelt zur 
sichtbaren Schopfung", în Jahrbuchfilr Philosophie und spekulative 
Theologie, voi. XXVII, caietul 2, Paderborn, 1912, pp. 186-208. 
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fe modelînd norii, salamandre intervenind în morfologia flăcărilor... 
Mentalitatea arhaică multiplică euforic speciile substratului ascuns al 
lumii şi se străduieşte să intre în legătură cu ele pe cale magică. 


lerarhiile cereşti despre care vorbesc marile religii nu se pot compara 


însă cu această multicoloră devălmăşie. Ele nu ilustrează „mecanismele" 
secrete ale naturii, ci o ordine supra-naturală, orientată soteriologic. 
îngerii fac lumea să meargă, dar, mai ales, o fac să meargă spre orizontul 
salvării. In plus, ei nu acţionează autonom, nu sînt o puzderie de 
trepăduşi care se agită funcţional, fiecare în legea lui. îngerii sînt, ca să 
spunem aşa, un „cîmp energetic" riguros organizat şi cuplat la Principiul 
Suprem: toţi privesc Faţa Tatălui şi lucrează în numele Lui. Ei 
intermediază între Creator şi creaţia Lui, între existenţele particulare şi 
unitatea universalului, între văzut şi nevăzut, garantînd că nimic nu poa- 
te rămîne în afara economiei dumnezeieşti, că ordinea creată nu poate fi 
concepută în afara ordinii finale, a mîntuirii. 

întrebările teologilor 

Fie pentru că au de răspuns unor derapaje eretice, fie pentru că au 
talente de filozofi (adică o anumită nelinişte speculativă), fie pentru că 
nu se pot sustrage gratuităţii iscoditoare a minții omeneşti, teologii 
dintotdeauna şi-au pus tot soiul de întrebări despre îngeri, care, din 
punctul meu de vedere, nu merită foarte multă atenţie. Solicitante 
pentru inte- 
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ligenţă, ele nu duc prea departe, cînd ceea ce cauţi e o intuiţie operativă 
a regnului îngeresc. Eu cred că toate lucrurile despre care vorbim merită 
să fie gîn-dite şi asumate numai în măsura în care pot deveni altceva 
decît simplă informație istorică și dogmatică. Putem, fireşte, divaga 
sprinţar, putem construi raționamente şi metafore, dar totul e inutil cîtă 
vreme reflexia noastră nu are un impact durabil asupra modului nostru 
de a fi, cîtă vreme ea nu se converteşte într-o experiență personală 
transfiguratoare. Scolastica a reuşit, mai întîi, să clasifice propozițiile 
privitoare la îngeri, după gradul lor de certitudine, respectiv de 
argumentabilitate teologică. Există propoziţii defide sau fidei proxima, 
sigure, acceptabile ca articole de credinţă. Pe acest palier dogmatic se 
admite, de pildă, că există îngeri, că ei sînt trimişi de Dumnezeu pentru 
slujirea şi protecţia oamenilor şi că există îngeri păzitori care se ocupă de 
omul individual pe tot parcursul vieţii sale. Propoziţiile acestea nu se pot 


contesta fără riscul de a cădea în afara credinţei. Foarte solide, bine 
întemeiate teologic, dar nu la nivelul primelor, sînt propozițiile saltem 
theologica certa. O asemenea propoziție este aceea potrivit căreia numai 
credincioşii au un înger păzitor propriu. Cei care cred că orice om, credin- 
cios sau nu, are un înger păzitor se situează pe un nivel de certitudine 
mai modest, dar încă validabil: sententia communis. Se poate cobori mai 
departe, spre propoziţiile unanim acceptate, dar mai palide din punct de 
vedere dogmatic: nu numai omul, ci şi unele comunităţi omeneşti se 
bucură de protecţia unei instanţe angelice. 
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Dezbaterea cea mai vie dintre toate pare să fie legată de opțiunea 
„fiecărui om - un înger păzitor", sau „numai credinciosului - un înger 
propriu". Problema se poate formula şi altfel: primim cu toţii un înger 
„delegat" în clipa naşterii (sau concepției?), în virtutea faptului de a fi 
oameni, sau îngerul ni se distribuie abia la botez, în virtutea faptului de a 
fi intrat în comunitatea credincioşilor? Dacă e să mă pronunt, voi spune 
că ideea unei distribuții preferenţiale a îngerilor păzitori (providentia 
specialissi-ma)" mi se pare copilăroasă, deşi are susținători de talia 
Sfintului Vasile cel Mare şi a lui Chirii din Alexandria. Prefer cealaltă 
tabără, în care se regăsesc Sf. loan Gură de Aur, Sf. leronim sau Toma 
d'Aqui-no. Demnitatea omului, creat după chipul şi asemănarea lui 
Dumnezeu, e un argument suficient pentru a face plauzibilă ipoteza 
îngerului conferit la naştere. (Magna est dignitas animarum... spune Sf. 
leronim în comentariul său la Evanghelia după Matei, cartea a treia). 
Botezul aduce alte privilegii (Taina Eucharistiei, de pildă) şi intensifică, 
fără doar şi poate, exerciţiul protecţiei angelice, dar pruncul nebotezat, 
al cărui suflet începe de îndată să fie disputat de duhurile rele, nu are 
mai puţină nevoie de apărare şi sprijin decit cel botezat. Nu e logic să ac- 
ceptăm că există îngeri ai apelor şi ai vîntului, dar că unii oameni - 
necreştinii, sau nebotezații - nu au 

1 Locul invocat, de regulă, ca acoperire scripturară pentru această teză 
este Evrei 1, 14, din care ar rezulta că îngerul e dat numai celor „care vor 


A 


moşteni mîntuirea". în ce ne priveşte, nu găsim în această formulare nici 


o conotaţie baptismală. Toţi oamenii sînt, virtual, „moştenitori ai 
miîntuirii". 
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acest privilegiu. Şi dacă Scriptura vorbeşte despre îngerii Greciei şi ai 
Persiei, cum să credem că tutela îngerească e refuzată necreştinilor?1? 
Oricum, tema îngerului păzitor e, cum am văzut, cvasiuniversa-lă, ceea ce 
atestă vigoarea ecumenică, nediscriminatorie, a acestui arhetip. îngerul 
nu pare să fie, prin urmare, un cadou de Botez, ci un har care însoţeşte 
omul încă din momentul lansării lui în lume. 

Febrilitatea mentală a „teoreticienilor" creştini nu se opreşte însă aici. 
Mai există şi alte întrebări. După ce unii s-au îndoit că toţi muritorii ar 
avea un înger păzitor, alţii s-au întrebat dacă nu cumva fiecare muritor 
are doi, sau chiar mai mulţi asemenea îngeri. Există opinia - împărtăşită 
de o amplă tradiţie, pornind de la Păstorul lui Hermas şi mergînd pînă la 
P. Ilie Cleopa - că sîntem flancaţi simetric de un înger bun şi de unul rău, 
că sîntem, aşadar, un permanent teatru de luptă între „inspiraţie" 
dreaptă şi „ispită". Susţinătorii acestei opinii ar afla, probabil, cu oare- 
care insatisfacţie, că sursa ei e „păgiînă" (în Grecia antică se vorbea de 
un genius niger şi de un genius albuş, Filon din Alexandria reia şi el 
ideea, iar în lumea musulmană, azi încă, mormîntul fiecărui credincios e 
străjuit de doi stilpi, simbolizînd cele două prezenţe complementare).!* 
Pe de altă parte, e perfect 

12 Problema apare şi în spațiul islamic. Se acceptă totuşi că îngerii pot 
interveni - cu aprobarea lui Allah - şi în afara cercului credincioşilor 
musulmani (e cazul lui lisus şi al Profeţilor, de exemplu). Cf. Paul Arno 
Eichler, op. cit., pp. 9G-97. 

13: Pentru toate aceste dezbateri, vezi expunerea clară şi erudită din 
excelentul articol despre îngeri al lui Joseph Duhr, în Dic-Honnaire de 
Spiritualite, Beauchesne, Paris, 1937, voi. l, col. 580-625. 

89 

plauzibil ca îngerul păzitor să colaboreze în acţiunea sa și cu alți îngeri, 
de acelaşi rang cu el, sau de un rang mai înalt. Cu aceasta, atingem un 


nou capitol al interogației. Dacă mai mulţi îngeri se pot ocupa de un 


singur om, există şi situaţia în care un singur înger se ocupă de o 
întreagă comunitate? Există îngeri ai popoarelor, ai Bisericilor, ai 
cetăților etc.?' lar dacă da, îngerul păzitor al căpeteniei devine, cres-cînd 
în grad, şi îngerul colectivităţii, sau se subordonează unui înger al 
colectivităţii, distinct şi mai înalt? în genere, se admite că spiritul 
comunitar (mer-gînd pînă la spiritul comunitar al unei epoci întregi, 
„Spiritul timpului") stă sub un protectorat angelic specializat. Se face 
distincţia între custodia particu-laris, dedicată individului privat, şi 
custodia univer-salis, dedicată omului public şi grupurilor. Toma d'Aquino 
crede că funcţia publică aduce cu sine o asistenţă angelică suplimentară, 
necesară bunei îndepliniri a noilor responsabilităţi. Nu numai funcţiile 
publice impun, de altfel, o intensificare a protecției. De un tratament 
special se bucură şi călugărul tînăr, proaspătul convertit, copilul nou- 
născut şi tri- 

14 Despre îngerii popoarelor, vezi infra, cap. V. Pasaje care ilustrează 
existenţa îngerilor „naţionali: Deut. 32,8 (Septuaginta), Daniel 10,13, 
Zaharia, 1, 9-12, Fapte 16, 9 (îngerul Macedoniei) etc. Cf. şi loan 
Damaschinul, De Fide Orthod. Ii, 3. Dacă e adevărat că ierarhiile cereşti 
guvernează destinul istoric al „neamurilor", atunci Heinz Kuhn are 
dreptate să vorbească de o „funcţie politică a îngerilor" (op. cit., p. 189). 
15 Cf. Fr. Wilhelm Schlossinger O.P., „Das Verhăltnis der Engel-welt zur 
sichtbaren Schopfung", în Jahrbuchfiir Philosophie und spe-kulative 
Theologie, voi. XXVII, caietul 2, Paderborn, 1912, pp. 200-201. 
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misul în misiune (apostolul), toţi - obiecte predilecte ale atacurilor 
demonice. 

lată, pentru completarea imaginii, şi alte întrebări: 

a. Din ce ierarhie fac parte îngerii păzitori? Din ultima (îngerii propriu- 
zişi) - spune majoritatea. Din oricare alta - spun Dionisie Cartuzianul, 
Tauler, Duns Scotus şi cîteva sfinte din Apus (Matilda, Gertruda, 
Hildegard).15 Creşte rangul îngerului o dată cu amploarea şi rangul 
domeniului administrat? 


b. Are lisus înger păzitor? Nu, chiar dacă e slujit, ca un împărat ce este, 


de îngeri. Ar însemna ca superiorul să fie „protejat" de inferior. 

c. Are Sf. Fecioară înger păzitor? Da, întrucit are fire omenească. în plus, 
are un înger slujitor de rang înalt, în calitatea ei de Maică a Domnului. 

d. Are' Antichristul înger păzitor? Da, spune Toma d'Aquino”: fără el ar 
face încă şi mai mult rău de-cît face îndeobşte. 

e. Se poate întrerupe protecţia angelică?!* 

f. E îngerul stingherit, în beatitudinea lui, de obligaţia de a ne purta de 
grijă? Cînd păcătuim se în- 

16 Cf. Parente, op. cit., pp. 108-109. Otto Hophan (op. cit., p. 117) citează 
un fragment plin de umor din E. F. Gengs, Von den Beschăfti-gungen der 
heiligen Engel, Schwabah, 1767, despre futilitatea unei astfel de 
întrebări, de vreme ce îngerii tuturor ierarhiilor sînt denumiti laolaltă 
„duhuri slujitoare". 

17 Summa theol., p. l, q. 113, art. 4, ad 3. 

18 Cf. infra, p. 15. Să menţionăm totuşi, de pe acum, cuvîntul cardinalului 
Aguirre, din Spania secolului al XVII-lea: „Nu, îngerii nu sînt rindunele 
care pleacă o dată cu venirea iernii..." (apud Joseph Duhr, op. cit., col. 
587). 
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tristează? Teologia pură şi dură spune că nu.” Cîtă vreme fac voia lui 
Dumnezeu, îngerii nu au afecte divergente şi sînt deasupra oricărei forme 
de sentimentalism. Dar - spune Otto Hophan - mamele şi poeții refuză 
cristalinitatea distantă a acestei teze. Şi au dreptate, căci se vorbeşte, în 
Scriptură, şi despre îngeri care se bucură, şi despre îngeri care plîng.2 
g. Sînt judecaţi îngerii la Judecata de Apoi? Toma d'Aquino crede că nu. 
Scriptura însă, în cel puţin două locuri, destul de misterioase, pare a 
admite un răspuns afirmativ: 1 Cor. 6, 3 („Nu ştiţi că noi vom judeca pe 
îngeri?...") şi II Petru 2,4 („Căci dacă n-a cruțat Dumnezeu pe îngerii care 
au păcătuit, ci i-a aruncat în Adînc, unde stau înconjurați de întune-rec, 
legați cu lanţuri şi păstraţi pentru judecată"). 

h. Dacă ierarhiile cereşti fac, în toate cele, voia lui Dumnezeu, atunci cum 
de pot intra în conflict, aşa cum o atestă textele sacre, cînd vorbesc 
despre lupta dintre îngerii naţiunilor (al Greciei şi al Per-siei)??! E, s-ar 


spune, nu o luptă duşmănoasă, ci una a zelului iubitor, care, neputînd 
anticipa decizia divină (îngerii nu sînt atotştiutori), se dedică, în aş- 

19 Angeli non dolent neque de peccatis neque de poenis homi-num.. . 
(„îngerii nu suferă nici din cauza faptelor culpabile, nici din cauza 
pedepselor [primite de] oameni") (Summa theol. p. I, q. 113, art. 7, ad 3). 
2 Cf. Hophan, op. cit., pp. 121-122. Locurile invocate sînt: Isa-ia 33, 7 
(„Solii păcii pling cu amar") şi Luca 15,10 (,,.. .vă spun că este bucurie 
înaintea îngerilor lui Dumnezeu pentru un singur păcătos care se 
pocăieşte"). 

21 Cf. Toma d'Aquino, Summa, |, q. 113, art. 8: Utrum inter An-gelos possit 
esse pugna seu discordia („Oare între îngeri poate să fie luptă sau 
dezbinare"). 
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teptare, cu toată puterea, misiunii încredințate şi protejatului asignat. 

i. In pîntecul mamei, are fătul deja un înger propriu, primit în momentul 
concepției (cum crede Sf. Anselm), sau e preluat, pînă la naştere, de 
îngerul matern? 

Ne oprim aici. Unii de-abia aşteaptă să găsească argumente, pentru a 
evacua discuţia despre îngeri sub eticheta „scolastică divagatorie şi 
futilă". „Sexul îngerilor", „Cîţi îngeri pot sta în virful unui ac?" au devenit 
deja parabole folclorice ale investigației caduce. Dar ar fi păcat să 
încetăm a mai întreba, pe motiv că unele întrebări nu duc nicăieri. 
îngerul păzitor şi omul precar. Modelul-călăuză. Bunătatea neîndurătoare 
Să reverfim la credința majorităţii Părinților în prezenţa ubicuă a 
îngerilor. Căci dacă, într-adevăr, toate cite sînt beneficiază de asistenţă 
angelică, cu atit mai mult o asemenea asistenţă se va adresa omului, 
aflat în virful şi în centrul universului creat. Logica aceasta nu pare totuşi 
foarte convingătoare astăzi. Există chiar teologi, mai ales în perimetrul 
protestantismului, care, deşi sînt dispuşi să acorde respectul cuvenit 
existenţei, argumentabile scripturar, a îngerilor, au unele ezitări cînd e 
vorba de îngerul păzitor „anexat" fiecărui individ în parte. Metabolis- 

22 Lăsăm deoparte cazul Rudolf Bultmann, cu fascinația lui pentru 


„demitizare". Dar chiar autori de anvergura unui Karl Barth privesc cu 


rezervă necesitatea dogmatică a unui „supraveghetor ceresc" individual. 
Cf. J. Bosc, „Anges et demons selon les theologiens protestants", în 
Anges, Demons et âtres intermediaires..., 
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mul actual al rațiunii noastre nu poate digera de-cît cu oarecare jenă o 
asemenea presupoziție. 

Pe de altă parte, pentru cît de rationali pretindem că sîntem, recurgem 
nepermis de des, şi cu o stranie nonşalanţă, la explicații de tip magic. A 
nimeri, la examen, un subiect pe care îl ştii, a cîştiga la loterie, a ieşi 
nevătămat dintr-un accident grav, ni se par, în genere, semnele unei 
misterioase elecțiuni: „sorții" au fost de partea noastră, am avut „noroc", 
am scăpat „ca prin minune". Asemenea „minuni" sînt mai frecvente decît 
ne închipuim. în definitiv, trăim foarte periculos. Totul se poate întoarce 
ori-cînd împotriva noastră. Fiecare episod al vieţii cotidiene, situațiile 
cele mai banale se pot termina prost. Sîntem înconjurați de viruși, de 
cataclisme potenţiale, de mecanisme imperfecte, de semeni iresponsabili 
sau direct criminali, aşa încît probabilitatea de a ajunge cu bine la 
capătul acestei curse cu obstacole este minimă. Ne mişcăm într-un 
univers al cărui mod de funcţionare nu se lasă epuizat de „legile naturii". 
Putem invoca o lege a naturii pentru a explica de ce, cînd sari de la etajul 
doi, o iei certa-mente în jos. Dar nici o lege a naturii nu ne va explica de 
ce lon cade şi moare, în vreme ce Petre „are noroc": cade de la aceeaşi 
înălţime şi se alege cu o zgirietură. Ştim astăzi că, dată fiind 
complexitatea cosmică originară, şansa apariţiei vieţii - în varianta ei 
supremă, cea care culminează cu regnul uman 

pp. 193-201. De asemenea, comentariile lui Heinrich Schipperges, Die 
Welt der Engel bei Hildegard von Bingen, Otto Miiller Verlag, Salz-burg, 
1963, p. 116. 
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- va fi fost extrem de redusă. Cu alte cuvinte, e un miracol că această 
şansă s-a actualizat. Dar un miracol la fel de spectaculos, un miracol de 
fiecare clipă, e faptul însuşi că, o dată născuți, subzistăm, supravieţuim, 


„ne salvăm", pe un amplu fundal de primejdii. în această privinţă, adulţii 


nu sînt mai puţin vulnerabili decit copiii, ba dimpotrivă. Şi nu numai viaţa 
diurnă e o teribilă țesătură de riscuri depăşite. V-aţi gîndit vreodată ce 
primejdios, ce „anormal', ce inadmisibil e simplul fapt de a adormi? Treci 
dintr-o dată de la veghea autoprotectoare, de la (relativul) „control al 
situaţiei, la o condiţie de abandonat, de obiect inconştient, expus oricărei 
ingerinţe malefice. în fond, nimeni nu se poate culca avînd garanţia că se 
va trezi. Şi totuşi, o facem zilnic, în mod reflex, fără nevroze, tot aşa cum 
traversăm zilnic, cu o uluitoare seninătate, posibilitatea sfir-şitului 
iminent, a circumstanţei fatale. Fiecare viaţă individuală e suma morților 
posibile lăsate în urmă. Biografia oricărui bătrîn e cimitirul virtual al unui 
număr indefinit de sfirşituri „amăgite", „ratate", evitate în mod 
inexplicabil. Ei bine, omul modern nu găseşte nimic scandalos, nimic 
ridicol, în obiceiul de a invoca la fiecare pas, drept explicaţie, şansa, 
norocul, întîmplarea. în cel mai bun caz, el adună toată această 
aproximaţie sub conceptul vag al „destinului". Cum altfel să explici de ce 
unii se întorc de la război iar alţii nu, de ce copiii cei mai neajutorați se 
sustrag unor ameninţări îndeobşte necruțătoare, de ce există morți 
absurde şi supravieţuiri implauzibile, pe scurt, de ce există excepția, 
imprevizibilul, nesistematizabilul? 
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O curiozitate a conştiinţei moderne e şi încrederea superstițioasă a 
multora în efectul protector al unor obiecte „alese'", adevărate 
talismanuri, presupuse a depozita energii benefice: căţeluşul de pluş din 
maşină, un anumit stilou care poartă noroc la teze, o eşarfă care fereşte 
de rele etc. Se cultivă, mai în glumă, mai în serios, „mascotele" de tot 
soiul, rămăşiţe ale unei magii animiste mult mai îndepărtate de 
„exigenţele" contemporaneităţii decît - să zicem - scolastica.” Omul 
„tradiţional', pre-modern, preferă să opună acestui instrumentar, să-i 
spunem, „pre-religios" (noroc, hazard, talisman fermecat) o analitică a 
oficiului angelic. Veţi replica, poate, că, în definitiv, totul se reduce la o 
chestiune de limbaj. In loc să spună „am avut noroc", credinciosul spune 


„m-a ajutat Dumnezeu", sau „m-a păzit îngerul". Care e diferenţa? 


Diferenţa e uriaşă. Dar să începem cu asemănările. Mai întîi, şi într-un 
caz şi într-altul, se admite că o anumită formă de neajutorare, de vul- 
nerabilitate, face parte din statutul ontologic al omului. Şi că această 
neajutorare devine evidentă ori de cite ori avem de a face cu 
experienţele curente ale vieții: prima copilărie mai ales, dar şi călătoriile, 
capriciul istoric, arbitrarul stihiilor, bolile, somnul, moartea, ca să nu 
pomenim de sumedenia de pericole nedefinite, sub care, fără s-o ştim, 
stăm în toa- 

23 Claus Westermann (Gottes Engel brauchen keine Fltigel, Kreuz-Verlag, 
Stuttgart-Berlin, 1978, pp. 29-30) socoteşte că toate mascotele la modă 
sînt reziduuri degenerescente ale îngerului păzitor. Ele ocupă - în 
mentalitatea omului contemporan - locul devenit vacant prin 
suspendarea autorităţii angelice. 
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tă clipa. O altă asemănare între cele două tipuri de limbaj ar fi că 
amîndouă resimt ieşirea dintr-o situa-ţie-limită, depăşirea unei 
ameninţări, drept un „miracol'", drept o soluţie trans-raţională. Esenţială 
ră-mîne totuşi diferenţa. Pentru omul modern, lumea este o sumă de legi 
naturale severe, combinate cu obscure episoade aleatorii, în vreme ce 
pentru omul tradiţional - aşa cum vă spuneam la prima noastră întîlnire - 
lumea e ordine fără rest, ansamblu armonic de evenimente providenţiale. 
Nu se poate construi o metafizică rezonabilă a norocului. Dar se poate 
construi o teologie a îngerilor, întemeiată pe texte sacre de pretutindeni 
şi pe o uriaşă tradiţie hermeneutică. Omul modern are dificultăţi să 
creadă în îngeri nu pentru că e „rațional" şi „ateu", ci pentru că nu crede 
în ordine, sau are despre ordine o imagine inconsecventă. Prin contrast, 
omul tradiţional abordează cu o ameţitoare îndrăzneală problema inevi- 
denţței, a nevăzutului şi a inclasabilului, preferind să forțeze înțelegerea, 
să sistematizeze provocator ceea ce noi, astăzi, expediem în chip primitiv 
la rubrica „norocului". Putem vorbi, în mare, despre două legi după care 
se conduce intelectul „pre-modern'". Cea dintîi e formulată de Toma 
d'Aquino: orice treaptă a ființei e sub regia celei care îi este superioară.24 


Cea de a doua apare la Isaac Şirul: „Orice lucru mai înalt decit altul e 


ascuns aceluia fată de care este mai 

24 Toma d'Aquino (Summa theologica, |, q. 113, a. 1): Mobilia et variabilia 
per immobilia et invariabilia moventur et regulantur („Cele mişcătoare şi 
schimbătoare sînt mişcate şi ordonate de cele nemişcate şi 
neschimbătoare"). 
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înalt..." Pe fundalul acestor două legi, orice efort de înțelegere implică 
un foarte fin dozaj de rigoare şi mister, de transparenţă şi opacitate. 
Credinţa nu este altceva decit tocmai acest dozaj: certitudine asupra 
cauzelor, acces limitat asupra modului lor de operare.?* Discursul 
angelologie nu se poate sustrage acestei „stilistici". El e indicativ, dar 
niciodată cu adevărat descriptiv: geometria lui evită reprezentările, e 
„non-figurativă", muzicală, aluzivă. „Ascunsul" de care vorbeşte Isaac 
Şirul nu e însă în afara ordinii providenţiale, ci e tocmai expresia 
perfecțiunii ei, modul ei de manifestare. 

Efortul de a înţelege lucrînd cu postulatul ordinii cosmice e - din punctul 
meu de vedere - un semn de civilizaţie. Obiceiul de a evacua ceea ce nu 
înţelegi în penumbra magică a hazardului sau a neesențialului e, 
dimpotrivă, expresia unei inteligente pripite, împăcată prematur cu 
propria ei limită, anulată de prejudecata că „ascunsul" e irațional şi, deci, 
ne-legiferabil. 

Din cele spuse adineauri cu privire la vulnerabilitatea noastră 
constitutivă, ar rezulta că desăvir-şirea îngerească este corelativul 
imperfecţiunii omeneşti, îngerul păzitor e epifenomenul omului precar. 
Tin 

23 Isaac Şirul, Cuvinte despre sfintele nevoințte, în Filocalia, X, Editura 
Institutului Biblic şi de Misiune al Bisericii Ortodoxe Române, Bucureşti, 
1981, pp. 341-346. 

2 Ştiinţa, dimpotrivă, combină certitudinea asupra cauzelor cu o egală 
certitudine în privinţa modului lor de operare. Mai exact, nu califică drept 
„cauze" decît pe cele al căror mod de operare este transparent. Tendinţa 
ei e de a destitui inevidentul, sau de a-1 reduce la ceea ce este deja 


cunoscut. 

însă să vă fac atenţi că imperfecţiunea omenească nu face parte, în mod 
necesar, din sfera omenescului. Statutul creatura! e, fireşte, distinct de 
cel al Creatorului, dar nu neapărat carent. Creatura e inferioară față de 
Cel care a creat-o (în sensul că are o realitate derivată, că nu e de sine 
stătătoare), dar asta nu înseamnă că, în principiu, ea este debilă, că a 
fost gîn-dită, de la bun început, ca imperfectă în sfera ei de existenţă.” 
Imperfecţiunea e, pentru teologul creştin, un accident de parcurs; de 
fapt, ea e efectul unei perfecţiuni - libertatea - care însă nu se poate 
exercita fără opţiune, adică fără o componentă de risc. Omul „căzut" e 
căzut din perfecțiunea lui originară, ca urmare a unei opțiuni libere, dar 
greşite. Căderea aceasta e însă reversibilă. Eroarea poate fi răs- 
cumpărată. Pentru a reface - în sens invers - traseul căderii sale, omul 
are nevoie, între altele, de un ghid, de un expert al traseului cu pricina. 
Acesta e îngerul: el se mişcă, prin mandat divin, de sus în jos şi de jos în 
sus, în chiar intervalul care îl separă pe om de originea sa, de paradisul 
în care a fost aşezat în momentul facerii sale. în măsura în care sîntem pe 
drum, orientaţi spre modelul nostru inaugural, îngerul ne apare în 
preajmă, ca o întruchipare a acestui model. A fi însoţit de înger înseamnă 
a umbla spre 

27 Bernard de Clairvaux constată, de altfel, că, destinată să compenseze 
vulnerabilitatea omenească, prezenţa îngerului e, pe de altă parte, semn 
al iubirii Tatălui pentru creatura Sa, cu care înţelege să împartă aceiaşi 
slujitori (In Ps. Qui inhabitat, Sermo XII, 3-5). Omul binemerită, aşadar, o 
escortă angelică atit datorită fragilităţii sale, cît şi datorită nobilei sale 
sublimități (cf. şi Hophan, op. cit., p. 120). 
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țintă cu ţintă cu tot, a merge spre modelul care te însoţeşte.?* Avem un 
înger călăuzitor pentru că trăim, de la protopărinţi încoace, sub regimul 
derivei; avem nevoie de un ghid, pentru că sîntem, prin definiţie, 


călători, fiinţe în trecere, duhuri itinerante.” Faptul de a fi uzat inadecvat 


de libertate a dereglat în noi funcţia libertăţii, ne-a tulburat 
discernămîntul, a şters urmele unei posibile întoarceri vindecătoare la 
desăviîrşirea dintîi. Avem nevoie de un înger păzitor, care să reanimeze 
instinctul libertăţii, care să fie corectivul discret al unui discernămiînt în 
derută. A-ţi căuta îngerul e a căuta chipul auroral al libertăţii, a exersa 
stilul opțiunii corecte. 

E important să înţelegem că funcţia esenţială a îngerului păzitor e legată 
de administrarea pelerina- 

2 Despre înger înţeles ca „model imaculat al evoluţiei noastre supra- 
naturale", al desăvirşirii noastre virtuale, vorbeşte, între alţii, Matth. Jos. 
Scheeben, Handbuch der katholischen Dogmatik, Freiburg, 1927 {apud 
Kiihn, op. cit., p. 175). Ca orice model, îngerul e o perpetuă aspirație a 
omului; orientarea noastră spre virtute, spre „realizare" spirituală, e 
expresia „dorului de înger" (cf. Leopold Kurz, Gregors des Grossen Lehre 
von der Engeln, Bader'sche Verlagsbuhandlung, Rottenburg A.N., 1938, 
pp. 117, 120-121, şi Schipperges, op. cit., p. 120). Grigorie cel Mare 
interpretează versetul 17, din capitolul 22 al Apocalipsei, drept o 
indicație a faptului că îngerul este „măsura" lucrurilor şi a omului (cf. 
Kurz, op. cit., p. 128). Despre relaţia înger- „om universal" semnalînd exi- 
genţa ipostaziată a omului deplin, vezi infra, pp. 228-233. 

29? Condiţia umană ca fiind, prin definiţie, una a pelerinajului, a trecerii, e 
tematizată de Gabriel Marcel într-o culegere de studii apărută în 1945, 
sub titlul Homo Viator. Teologic vorbind, prezenţa călăuzei angelice e 
direct legată de înţelegerea vieţii omeneşti drept călătorie. îngerul e 
corelativul statutului tribulatoriu (status viatoris) al „clientului" său. 
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jului nostru înapoi, spre obiîrşie. Oficiul său include, inevitabil, protecţia 
noastră fizică şi sufletească, intervenția salutară în situaţii de criză, 
grădinări-rea rugăciunilor noastre. Dar toate acestea sînt activităţi 
secundare, subordonate integral scopului unic al mîntuirii individuale. 
Inutil să vă spun că, aflat în legătură directă cu Administratorul suprem, 
îngerul ştie mai bine decît noi de ce anume avem nevoie pentru a ajunge 


unde trebuie. Cu alte cuvinte, ideea pe care o are îngerul despre „binele" 


nostru nu coincide în mod necesar cu ideea pe care ne-o facem noi înşine 
despre acest „bine" şi în conformitate cu care ne formulăm rugăciunile. 
Noi sîntem înclinați în mod natural - şi educați în mod iresponsabil - să 
credem că, pentru chiverniseala destinului nostru, nu ne sînt 
trebuincioase decit împrejurări favorabile, bunătăţi, răsfăţuri şi noroace. 
Nimeni nu se roagă să capete vreo încercare aspră, vreo năpastă, vreun 
eşec. Şi nimeni nu crede că asemenea neajunsuri pot veni prin 
intermediul îngerului, consacrat, îndeobşte, ca un produs de cofetărie. 
îngerul ca pedagog drastic, dispus, la nevoie, să inducă dezastrul, nu 
intră în iconografia noastră mentală, deşi e unul din cele mai 
caracteristice portrete ale sale. Preferăm varianta mămoasă, 
infantilizantă, a unei creaturi care are ca sarcină zilnică să ne scutească 
de necazuri. Scripturile nu promit nicăieri aşa ceva. îngerul îl scapă pe 
Petru, dar nu pe lacob, celălalt apostol oropsit. Pe Muntele Măslinilor, un 
înger apare lîngă lisus, ca să-L întărească (Luca 22, 43). Nici un înger nu- 
L asistă pe Golgota. Otto Hophan ob- 
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servă cu îndreptăţire că vindecarea adusă de înger poate fi amară, ca 
fierea peştelui cu care Rafael tămăduieşte orbirea tatălui lui Tobie.* 
îngerul e bun, dar e neîndurător în bunătatea sa. 

Teze pentru o fenomenologie a protecției (îngereşti)*! 

1. Nu există ființă creată care să fie în afara oricărei protecţii. Nimic nu e 
cu totul lipsit de apărare. Tocmai pentru că a fi creat înseamnă a avea o 
existenţă derivată, adică a exista depinzind de un principiu superior, a fi 
creat echivalează cu a fi asistat. Orice existent e cuprins în reţeaua 
protectoare care 1-a produs şi nu se poate decupla de la această reţea 
decît printr-un liber arbitru maleficiat. 

2. In lumea creată, nu există nimic atît de slab încît să nu poată asuma un 
oficiu protector şi nimic atît de puternic încît să se poată dispensa de 
orice protecție. 

3. Nu există protecţie fără precondiţia apropierii dintre protector şi cel 
protejat. A proteja e a fi alături. Alături prin relaţie de sînge (înrudire), 
prin afinitate (intelectuală sau afectivă), prin solidaritate comu- 


3 Otto Hophan, op. cit., p. 152. E de amintit, în acest context, un pasaj 
din Shri Aurobindo: „Providența nu e numai ceea ce mă scapă de 
naufragiu cînd toţi ceilalţi au pierit, ci şi ceea ce îmi smulge ultima şansă 
de salvare, cînd toți ceilalţi au scăpat." 

31 O foarte articulată reflexie privind problema protecției îngereşti e de 
găsit în Erich Schick, Die Botschaft der Engel im Neu-en Testament, 
Stuttgart, 1940. 
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nitară (con-cetăţenie, colegialitate, camaraderie), sau prin contiguitate 
spațială (vecinătate). Cine asumă rolul protectorului fără a îndeplini 
această precon-diţie e suspect. Protectorul-mercenar, protectorul „de 
profesie" îşi asistă protejatul de la distanţa unui interes personal imediat 
sau a unei ideologii misionare care ratează omul concret de dragul unei 
umanităţi vagi. Nu este eficace decit protecţia care se întemeiază pe o 
formă sau alta de iubire.” 

îngerului i se pot atribui - şi i s-au atribuit mereu - toate motivațiile 
legitime ale vocației protectoare, între înger şi om e o străveche, 
originară, rudenie. Au conviețuit, într-o atemporală fraternitate, în Rai, 
înainte de Cădere, şi se vor regăsi în aceeaşi condiţie, strălucitori (quasi 
astra, cum spune Grigorie cel Mare), la sfîrşitul timpului (Matei 22, 30). 
Orice cale spirituală e o încercare de a redobîndi isanghe-lia paradiziacă, 
înrudirea pierdută cu îngerii, egalitatea cu ei. în această încercare, 
protectorii cereşti ne stau alături „ca nişte fraţi mai mari" (Isaac Şirul) cu 
care avem în comun natura „raţională" (Grigorie cel Mare). în iubirea 
îngerilor pentru oameni se oglindeşte iubirea Tatălui.” în purtarea lor de 
grijă se exprimă ceva din devoţiunea maternității“ şi 

32 Grigorie cel Mare interpretează „brîul de aur" cu care e încinsă apariţia 
angelică din Apoc. 1, 13 drept legare a gîndurilor dezordonate cu 
legătura iubirii (cf. Leopold Kurz, op. cit., p. 117). 

33 Anumite pasaje scripturare merg pînă acolo încît fac dificilă distincţia 
între Dumnezeu şi „îngerul Domnului": cf. Geneza 22,12 şi 15-16, Fapte 7, 
30, 35, 38. 

34 Cf. Heinz Kuhn, op. cit., p. 175, Erich Schick, op. cit., p. 98. Ca şi iubirea 


maternă - spune Serghei Bulgakov - iubirea îngerului 
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din misterul anagogic al feminităţii în genere”. înrudirea cu îngerul poate 
merge pînă la „asemănare' şi identitate, cum am văzut în povestea cu 
Petru, din Faptele Apostolilor (12,15). Pornind de la „consanguinitatea" 
dintre oameni şi îngeri, se postulează, îndeobşte, comunitatea lor de 
destin. Ei sînt „împreună slujitori" (Apocalipsa 22, 9), interlocutori 
predestinaţți**, camarazi ai aceleiaşi cruciade, concetățeni potențiali ai 
Ierusalimului Ceresc. 

Atit despre înrudire. Cînd însă vorbim de o „comunitate de destin" 
spunem mai mult decit înrudire. Semnalăm o afinitate adîncă şi o 
solidaritate durabilă. în frumoasa lui carte intitulată Scara lui îa-cob, 
Serghei Bulgakov vorbeşte despre îngerul păzitor ca despre un „prieten 
ceresc", un fel de variantă diafană, destrupată, a propriei noastre 
identități. Omul şi îngerul său conlucrează sub acelaşi „jug“, trag laolaltă 
același atelaj.*” Sînt două ființe cu aceeaşi rădăcină, cu aceeaşi obirşie. 
Două fiinţe şi un unic proiect. E drept că sîntem rareori conştienţi de pro- 
pentru noi precedă orice reciprocitate (Serge Boulgakov, L'Echel-le de 
Jacob. Des Anges, Editions L'Âge d'Homme, Lausanne, 1987, p. 23). 

35 Otto Hophan (op. cit., p. 147) îşi aminteşte, amuzat, de zicala 
(existentă în germană, dar şi în română) potrivit căreia „bărbatul e capul, 
dar femeia e gitul care-1 mişcă". Acelaşi rol îi revine îngerului. 

3 Hildegard von Bingen crede că sîntem angajaţi neîncetat într-o 
stimulatoare conversatio angelica. Sufletul omenesc participă, prin 
natura lui, la societas angelorutn. Cf. Heinrich Schipperges, op. cit., p. 
115, 

37 Syzyghia e termenul „tehnic" pentru această uniune în efort. 
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iectul care ne conţine. El ne stă, îngereşte, în preajmă, discret, dar 
incontumabil. Altfel spus, avem cu toţii de împlinit o anumită temă 
ontologică, adică un traseu existenţial concordant cu ordinea providen- 
țială a lumii. O viață bine condusă e o viaţă al cărei program constant e 


identificarea temei ontologice proprii. Ca să putem face asta, sîntem - 


spune dogmatica creştină - însoţiţi de un înger, care are aceeaşi temă 
ontologică cu noi. îngerul trăieşte în claritate ceea ce noi trăim în 
clarobscur. El e modelul în acelaşi timp purificat şi individualizat al mîn- 
tuirii noastre. Bulgakov vorbeşte, în acest context, despre synanthropia 
îngerilor, despre necondiţionata lor alipire de insul pe care îl însoțesc. S- 
ar putea merge atit de departe încît să se spună că, dacă noi n-am fi, 
atunci îngerul nu ar fi şi că, dacă îngerul nu ar fi, noi nu am fi. Sîntem 
concrescuți pe aceeaşi tulpină ontologică. Şi răminem astfel pînă dincolo 
de hotarele vieţii pămiînteşti. îngerul ne stă alături în clipa morții, ne 
călăuzeşte prin vămile postume, ne apără la Judecata de Apoi şi ne duce 
„în sînul lui Avraam" (Luca 16, 22) .” Sf. Augustin se întreabă (Civitas 
Dei, cartea 20, cap. 14) dacă nu cumva, 

3 Pentru functia psihopompă a îngerului, vezi Franz Cumont, „Les Vents 
et les Anges psychopompes", în Pisciculi. Studieri zur Religion und Kultur 
des Altertums, Franz Joseph Dolger zum sech-zigsten Geburtstage, 
Verlag Aschendorff, Miinster in Westfalen, 1939, pp. 70-75. De 
asemenea, A. Darby Nock, „Angeles Psycho-pompos and Winds. 
Postscript", în Harvard Theological Review, XXXIV (1941). Suarez (De 
Angelis, VI, 19) crede că îngerul ne vizitează, consolator, în Purgatoriu. 
Oricum, el îi îndeamnă pe cei rămaşi în viaţă să se roage pentru noi. 

105 

în ziua Judecăţii, ne vom auzi viaţa povestită de îngerul nostru păzitor. 
într-atit este de intensă „synan-thropia" îngerilor, încît Sf. Isaac Şirul 
vede „zidirea lor" „odihnindu-se împreună cu noi" în veacul cel nou de pe 
urmă.” în marginea angelologiei tomis-te, Fr. Wilhelm Schlossinger nu 
ezită să creadă că legătura dintre omul individual şi îngerul său păzitor 
este atît de personală, încît are un caracter de unicat. Fiecare înger 
capătă funcţia de înger păzitor o singură dată, pentru un singur om. El e 
solidar pînă la capăt cu succesul sau eşecul misiunii sale, şi nu e 
„transferabil", rutinier, altei persoane.” 

înrudire, afinitate, solidaritate, dar şi vecinătate, dacă nu chiar 
suprapunere în spaţiul nespaţial al Duhului. „lată - spune Isaac Şirul - 


cerul este înlăun-trul tău, de eşti curat; şi vei vedea îngerii în tine, îm- 


preună cu lumina lor.. ."” „Apropierea'" intimisimă a îngerului păzitor de 
„clientul' său seamănă cu o îmbrăţişare de dragoste şi cu o viguroasă 
încercuire strategică. „.. .îngerii se apropie de tine înconju-rîndu-te ca un 
zid şi prin aceasta toți cei ce te ispitesc se depărtează din apropierea 
ta."? Omul e la fel de inseparabil de îngerul său pe cît de inseparabil e 
ecoul de prototipul sonor căruia îi corespunde.” 

3 Isaac Şirul, Filocalia, X, p. 447. 

4 Cf. Fr. Wilhelm Schlossinger, O.P., „Das Verhăltnis der En-gelwelt zur 
sichtbaren Schopfung", în Jahrbuchfiir Philosophie und spekulative 
Theologie, voi. XXVII, caietul 2, Paderborn, 1912, p. 199. 

1 Filocalia, X, p.221. 

42 Mă., p. 255, 

43 Otto Hophan, op. cit., p. 140: „îngerul e prototipul omului său, omul e 
ecoul îngerului său." 

106 

4. Apropierea necesară exercitării protecţiei nu devine funcţională dacă 
nu are un punct de sprijin în afara ei, în depărtarea stabilă a unui reper 
absolut. Trebuie să fii aproape în numele unei depărtări. E tocmai 
amplasamentul spiritual al îngerului. El ne ajută în acelaşi timp dinspre 
origine şi dinspre viitor. Dinspre origine, ceea ce înseamnă din preajma 
Tatălui, din proximitatea Feţei Sale, şi dinspre viitor, ceea ce înseamnă 
din perspectiva Judecății finale, îngerul ne este aproape, ca să întreţină 
în noi memoria şi speranţa, gîndul începutului şi gîndul sfirşitului. 

5. Vocaţia de a proteja se vădeşte în intuiţia momentului optim al 
suspendării protecţiei directe. Cu alte cuvinte, exercitarea protecţiei nu 
trebuie să creeze dependență, să diminueze în vreun fel libertatea celui 
protejat. E ceea ce nu ştiu maternitatea posesivă şi pedagogia flască. 
întreruperea tactică, în împrejurări speciale, a oficiului protector e cea 
mai subtilă formă a protecției, cea mai generoasă şi mai responsabilă. 
Teologii dezbat de multă vreme în ce măsură îngerul ne poate sau nu 
abandona. După Origene, dar şi după sfinţii leronim şi Vasile cel Mare, 
păcatul, în formele lui supreme, alungă partenerul îngeresc, „cum fumul 


alungă albinele, sau miasma porumbeii". Sf. Ambrozie admite că, une- 


ori, Dumnezeu ia îngerul de lîngă cei drepti, pen- 

“4 Expresia e a lui Vasile cel Mare, Horn. in Ps. 33, 5. Şi Sf. Isaac Şirul 
vorbeşte despre o posibilă îndepărtare a îngerului: „Şi cînd omul 
săvirşeşte nedreptate împotriva îngerului şi acesta se îndepărtează de el, 
se apropie de om vrăjmaşul" (Filocalia, X, p. 203). 
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tru a-i lăsa să lupte singuri, sporindu-şi meritul. Scolastica tranşează în 
favoarea opiniei după care îngerul nu ne părăseşte niciodată, chiar dacă, 
în anumite momente, se abţine să intervină. într-adevăr, nu pare înțelept 
să atribuim însoţitorului ceresc o psihologie resentimentară, de tip uman. 
lubirea lui nu îngăduie „supărări" conjuncturale, capricii, dezamăgiri mai 
mult sau mai puţin cochete. E o iubire aspră, exigentă, dar străină de 
traseul oscilatoriu al iubirii pămînteşti. 

6. Protecţia e pro-iecţie. Scopul ei nu este să apere de ceva, ci în vederea 
a ceva.” Protectorul nu se concentrează obsesiv asupra protejatului, ci 
asupra destinaţiei sale spirituale. Cu alte cuvinte, ceea ce trebuie 
protejat e un întreg parcurs, cu punctul lui de sosire, şi nu integritatea 
episodică, stagnantă, a fiecărei clipe. Țelul protecţiei e transcendent. 
Protecţia adevărată nu e niciodată strict defensivă. Ea este creatoare“, 
anticipativă, ofensivă: nu clopot izolator, ci lansaj, vectoriali ta te. Ca 
proiecție, protecția e necesarmente vestitoare. E dimineaţa care anunţă 
şi pregăteşte amiaza, aşa cum loan Botezătorul, omul-în-ger, curăță 
drumul şi responsabilizează inimile, în vederea unei „ad-veniri" decisive. 
7. Protecţia e profilactică şi modelatoare. Ea antrenează, vindecă şi 
instruieşte în aceeaşi măsură în care apără. In caz contrar, devine simplă 
oblojeală, purtare de grijă demobilizatoare. îngerul nu e protector ca o 
ordonanţă devotată, ci ca un maestru spi- 

45 Cf. Schick, op. cit., p. 106. 

46 Cf. Schipperges, op. cit., p. 119. 
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ritual, ca un duhovnic. Nu te substituie, ci te pune în condiția autonomiei, 
te îmbogățește, te fereşte de ignoranță şi de tine însuţi, de imaturitate 


persistentă sau de o timpurie scleroză. îngerul e, prin excelență, instanța 


care te menține viu, ferindu-te de toată molima sufletească şi trupească. 
8. Practicată cu înţelepciune, protecţia ocultează prezenţa protectorului. 
îngerul e discret. Discursul îngeresc evită pletora dăscălitoare, preferind 
să contamineze tăcut, ca o adiere, decit să sermonizeze. Limbajul angelic 
e tăcerea, cea numită de Isaac Şirul „taina veacului viitor". De discretia 
îngerului ţine şi alergia lui la idolatrie. Sfintului loan Evanghelistul, care i 
se aruncă la picioare pentru a i se închina, el îi spune: „Fereşte-te să faci 
una ca aceasta! Eu sînt un împreună slujitor cu tine şi cu frații tăi (...). 
închină-te lui Dumnezeu" (Apoc. 22, 8, 9). Sf. Augustin avertizează, în 
linia extremei vigilenţe pauline, că cinstirea îngerului trebuie să izvoras- 
că din iubire şi nu din servilism obtuz şi blasfema-toriu: ...honoramus eos 
caritate, non servitute/8 

9.0 piedică în calea protecţiei îngereşti este exerciţiul egolatru, 
obsesional şi stingaci al protecţiei de sine. Cine se substituie îngerului îl 
îndepărtează. Grija meschină de sine expune la trufie, suficienţă şi 
pusilanimitate. Omul nu poate fi propriul său înger. „Nu vă îngrijoraţi de 
viața voastră (...) nici de 

417 Cf. Serghei Bulgakov, op. cit., p. 19, despre „tăcerea audibilă" a 
inspiraţiei îngereşti. Cf. şi fragmentul despre tăcerea îngerilor, infra, pp. 
182-185. 

48 De ver. rel, c. 55, n. 110. 

109 

trupul vostru (...) Nu vă îngrijoraţi de ziua de mii-ne (...)" (Matei 6, 25, 
34). „Cine îşi va păstra viaţa, o va pierde..." (Matei 10, 39). 

10. Faptul de a fi protejat stimulează consolidarea propriei dimensiuni 
protectoare. îngerul transmite omului pe care îl protejează misterul 
vocației protectoare, aşa încît protejatul învaţă să protejeze la rîndul lui, 
să-şi descopere dimensiunea angelică. 

Moduri ale protecţiei. Terminologie 

S-a putut spune că prezenţa îngerului păzitor este o lege a existenţei 
noastre spirituale, tot astfel cum gravitația este o lege a existenţei 
noastre fizice.“ Sîn-tem, prin firea lucrurilor, „însoțiţi", şi n-avem cum să 


ne reprezentăm un mod de viaţă lipsit de această însoţire, după cum n- 


avem cum să ne reprezentăm un mod de viaţă fără greutate corporală. 
De altfel, îngerul e o energie complementară forţei gravitaționale. El 
furnizează o constantă contrapondere orientării noastre naturale spre 
senzoriu, spre materia pămîntească. îngerul „trage în sus". Fără in- 
tervenția lui ne-am mineraliza, aşa cum fără intervenția legilor greutăţii 
ne-am dizolva în vidul cosmic. Termenul „păzitor'" e, de aceea, incomplet 
şi nițe-luş patetic.” Funcţia „îngerului păzitor" e în ace- 

19 Cf. Ansgar Vonier, O.S.B. Die Engel, Josef Habbel, Regens-burg, 1932, 
pp. 76, 80, 83. 

50 O observaţie asemănătoare în Gerhard Kittel, Theological Dic-tionary 
ofthe New Testament, W. M. B. Eerdmans Publishing Com-pany, Grand 
Rapids, Michigan, 1995, voi. |, p. 86. 
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laşi timp mai complicată şi mai „naturală". El ne însoţeşte ca o 
componentă subiînțeleasă a alcătuirii noastre globale, ca un dar făcut 
creaturii, pentru a păstra contactul cu Creatorul ei. Sintem înzestrați cu 
un „releu' îngeresc, aşa cum sîntem înzestrați cu rațiune, intuiţie sau 
sensibilitate. Teologic vorbind, avem dreptul să vorbim despre 
inevitabilitatea îngerului însoțitor. în ce mă priveşte, trebuie să vă spun 
că nu încetez să mă minunez de felul „„democratic" în care sînt distribuiţi 
îngerii în serviciul fiecăruia dintre oameni. Mă miră, ca şi pe Leon Bloy, 
faptul că „cea mai mizerabilă dintre haimanale" e atît de prețioasă, încît 
asupra ei străjuieşte - prin ordin divin - un duh înaripat, a cărui misiune e 
să aibă grijă de ea şi numai de ea. Mă rog, înțeleg că eu am un înger 
păzitor. Dar, ca un bun valah ce mă aflu, nu pricep cum e posibil să aibă 
un înger păzitor şi vecinul. Cum se poate ca un parlamentar nătîng şi 
corupt, un asasin, un turnător plătit, o otreapă oarecare să aibă un înger 
păzitor, şi încă unul care îl iubeşte şi vrea să-1 mîntuie?! Şi totuşi, se 
pare că aşa stau lucrurile. Nu există nimeni pe lumea asta care să nu fie 
în administraţia unei instanţe angelice. Ei bine, asta mă contrariază, mă 
irită şi, pînă la urmă, mă emoționează extraordinar. Sentimente asemănă- 
toare am în legătură cu moartea. Mă tulbură să ştiu nu că eu mor - în 


definitiv, o merit - ci că moare toată lumea, chiar şi persoanele cele mai 


neinteresante... Experiența morţii mi se pare atît de pasionantă, atît de 
subtilă în conotațiile ei metafizice, încît mi s-ar fi părut normal să nu fie 
la îndemiîna ori- 
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cui. Or, toată lumea moare. Aveam, înainte de '89, la Facultatea de Belle 
Arte, un fel de administrator, care, printre altele, strîngea și cotizațiile de 
partid. Nu dădea nimeni doi bani pe el, dar într-o bună zi, din senin, omul 
a murit. Pentru mine a fost un scandal. Faptul că „tovarăşul cu 
cotizaţiile' moare, că el are parte de o experienţă a trecerii pragului, că îi 
e dat să facă această formidabilă, incredibilă, insuportabilă experienţă 
spirituală mi se părea un scandal. Un scandal admirabil însă. Aşa şi cu 
îngerii. E teribil să realizezi că sîntem toți însoţiţi de un responsabil 
ceresc, că fiecare din noi e cuplat la ceva mai înalt decit el. Trăim „în 
doi", îngemănați, racordațţi la perechea noastră siderală. Grigorie cel 
Mare sugerează, pornind de la Ezechiel 40, 5, că îngerul şi omul sînt, 
respectiv, înălţimea şi lăţimea „casei Domnului'.*! între om şi înger e o 
legătură de tipul aceleia care îi ţine laolaltă pe Fiul Risipitor cu Fratele 
său, rămas acasă, în preajma Tatălui...52 

Există nenumărate încercări de a sistematiza modalităţile prin care 
îngerul intervine în viaţa corespondentului său terestru. Operația nu este 
uşoară, pentru că mulţimea şi diversitatea modalităţilor cu pricina sînt 
impresionante. E suficient să invocăm 

si Cf. Kurz, op. cit., p. 127. 

52 Hildegard von Bingen, apud Schipperges, op. cit., pp. 7-9. Grigorie cel 
Mare, la rîndul lui, vede o analogie între cele 9 drahme nepierdute şi cele 
99 de oi nerătăcite, pe de o parte, şi cele 9 coruri îngereşti, pe de alta. 
Aceasta e „proporția" dintre traseul comportamental al îngerilor şi al 
oamenilor: 9 la 1. Cf. Kurz, op. cit., p. 128, n. 52. 
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denumirile tradiţionale ale îngerului păzitor pentru a ne face o idee 
despre amploarea temei. Să începem cu paidagogos şi poimen. „Fiecare 
credincios" - spune Sfintul Vasile cel Mare - „are un înger care îl îndrumă 


ca pedagog şi păstor'*. Paidagâgos desemna, în grecește, un sclav care 


trebuia să aibă grijă de copiii familiilor înstărite, mai ales cînd se aflau în 
afara casei: el era, de pildă, acela care îi ducea la şcoală sau la joacă şi îi 
aducea, apoi, îndărăt. „Pedagogul'" avea, prin urmare, răspunderea 
siguranţei copiilor pînă în clipa întoarcerii acasă. Este exact sarcina 
esențială a îngerului păzitor: el e responsabil cu întoarcerea noastră în 
casa Tatălui şi cu protecţia noastră cîtă vreme sintem încă pe drum. 
Supraveghetor şi administrator, îngerul îndeplineşte funcţia pe care 
păstorul” (poimen) o îndeplineşte faţă de turma sa. E implicată aici şi o 
funcţiune liturgică, o slujire, o „păstorire" ilumina ti vă. Alte denumiri, 
mai mult sau mai puţin sinonime: phylax (gardian), prostâtes (înainte 
stătător), epimeletes (intendent), ephoros (supraveghetor), bâethos 
(asistent, ajutor), phruros (gardian), nomeus (cioban), paidonâmos 
(responsabil cu educația), didâscalos (învăţător), episcopos (observator, 
tutore). Toate acestea au şi semnificative versiuni latineşti. Se vorbeşte 
despre angeli custodes, sau tute-lares, diferiţi de angeli nuntii (vestitori). 
Toma d'Aqui-no deosebeşte între angeli assistentes, oficiind mai ales în 
jurul Tronului suprem, şi angeli administran-tes, trimişi în misiune în 
lumea creată. Se mai vor- 

55 Contra Eunomium, III, 1. 
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beşte, tot la Toma, de testes humanorutn actuum („martori ai faptelor 
omeneşti'")- Joh. Oswald” aminteşte şi expresia pedissequi animarum 
(„însoțitori ai sufletelor"), folosită de Sf. Bernard. 

Jean Danielou, pe urmele Sfinţilor Părinţi, unifică atribuţiile îngerului 
păzitor în trei mari categorii, pe care le voi prelua în continuare.* îngerul 
păzitor e „înger al păcii" (loan Chrysostomul), „înger al căinţei" (Hermas) 
şi „înger al rugăciunii" (Tertu- 

lian). 

înger al păcii. Termenul ca atare apare în Isaia 33, 7, dar se regăseşte şi 
în apocaliptica iudaică sau în Constituţiile Apostolice. Funcţia 
pacificatoare e direct legată de funcţia protectoare. Căci protecția ve- 
ritabilă nu e doar îndepărtare a primejdiilor (mai ales a celor survenite 


brusc), ci şi liniştire a sufletului, încurajare, consolare. Apărat de rele, 


omul e, totodată, eliberat de frică, printr-o blîndă infuzie de încredere şi 
speranță. O infuzie de speranţă e însă necesară mai ales cînd ai de a face 
nu cu primejdiile concrete ale itinerantei existențiale, ci cu marasmul 
care însoţeşte uneori efortul spiritual. Una din crizele inerente oricărui 
parcurs interior e pierderea încrederii, senzaţia că nu progresezi, că eşti 
abandonat, că lucrurile nu au sens, că te-ai adîncit într-o opțiune care nu 
duce nicăieri. Ţelul vizat devine nebulos, voinţa cedează. Efectul este 
posomorîrea sufletului, tristețea, demobilizarea. E marea încerca- 

54 Op. cit., pp. 123-124. 

55 Cf. Jean Danielou, Les Anges et leur mission d'apres les Peres de 
l'Eglise, Editions de Chevetogne, 1953, cap. 7, pp. 98-110. 
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re a „acediei", „noaptea duhovnicească", moartea lăuntrică, viciul cel mai 
temut al nevoitorului. în confruntarea cu această suferinţă cronică - care 
atestă o priză drastică a demonicului asupra vieţii noastre sufleteşti - 
rolul îngerului păzitor e capital. El reconfortează, atenuează răul, 
reinstituie tonusul vital. Ignaţiu de Loyola e de părere că datorăm înge- 
rului toate momentele noastre de vigoare interioară, de încredere, de 
concentrare ofensivă, în vreme ce momentele de cădere interioară, 
descurajarea, colapsul energiilor sufleteşti sînt semne ale unei influenţe 
precumpănitoare dinspre „puternicii acestei lumi". Ar fi de precizat că 
acțiunea întăritoare a îngerului nu are aspectul unei intervenţii halucina- 
torii, nu produce trufaşe euforii. Nu gonflaţția interioară, rlu suficiența 
iresponsabilă sînt rezultatul terapiei îngereşti, ci tocmai pacea, echilibrul 
sufletesc, „gîndirea pozitivă". Sub impact angelic are loc o maturizare a 
conştiinţei şi o mobilizare eficace a resurselor ei. Să observăm că 
„discreţia" angelică nu se dezminte nici de data aceasta. îngerul vorbeşte 
celui atent, receptiv, deprins cu o anumită disciplină şi igienă mentală. 
Nu manipulează comportamentul „clientului", diminuîndu-i libertatea, nu 
abuzează de autoritate, nu se răsteşte. Limbajul lui are mai degrabă 
morfologia adierii: e vintul care răcoreşte**, boarea care oxigenează, 
aerul întremător al respirației fireşti. 


5 Cf. Evrei 1,7: „Şi despre îngeri zice: « Din vînturi face îngeri ai Lui... »" 


(cu rapelul veterotestamentar din Psalmul 104, 4). 
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înger al căinţei. O referință masivă la această funcţie angelică se 
găseşte, cum spuneam, în Păstorul lui Hermas. Jean Danielou citează şi 
pasaje din Clement (Quis dives salvetur).* îngerul căinţei desface legă- 
turile păcatului. El îndeamnă, pe de o parte, la mărturisire şi la regret, iar 
pe de altă parte dă forța şi curajul unui reînceput în curăţenie. Căinţa 
anulează tenacitatea cu care demonii îl calomniază pe om dinaintea lui 
Dumnezeu. Cu alte cuvinte, căinţa paralizează acţiunea malefică şi 
simplifică, anticipativ, procedura Judecăţii Finale. Patron al tuturor con- 
versiunilor, îngerul căinţei ne reconciliază cu Dumnezeu. El e cel care 
mijloceşte iertarea, tot astfel cum demonul e neobositul nostru acuzator. 
lertarea e, între altele, o manevră vindecătoare. îngerul căinţei nu e doar 
îngerul culpei asumate, ci şi acela al sănătăţii interioare regăsite. 
Despre căinţă ar fi de spus un cuvînt în plus. Termenul e invocat adesea 
într-o accepţiune mai curînd sentimentală: e vorba de un fel de a lăcrima 
retrospectiv, în timp ce-ţi rememorezi păcatele. Căinţa implică, e drept, 
şi această postură. Dar versiunea grecească a conceptului (metanâia) 
trimite la mai mult: ceea ce trebuie să aibă loc e o schimbare radicală a 
modului de a gîndi, o reaşezare a întregii ființe pe coordonate cu totul 
noi, o răsturnare a reflexelor intelectuale şi sufleteşti anterioare. 
„Căinţa" e o reca- 

57 Cf. XLII, 18. în Cartea lui Enoh (XL, 7-9), dintre cei patru arhangheli 
menţionaţi (Michael, Rafael, Gabriel şi Fanuel), ultimul e cel căruia i se 
atribuie misiunea de a stimula căința. 
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librare a „agregatului" nostru lăuntric, sub supravegherea şi cu ajutorul 
îngerului. 

înger al rugăciunii. Cînd te rogi, nu eşti niciodată singur. Chiar atunci 
cînd te rogi în singurătate -spune Clement din Alexandria - participi la 
rugăciunile corurilor îngereşti.** Asta impune şi anumite reguli de 
conduită. Tertulian interzice celui care se roagă să stea aşezat, căci el ar 


ofensa, astfel, devo-ţțiunea îngerului de alături, care stă numai în picioa- 


re.” îngerul rugăciunii e, prin definiţie, îngerul in-tercesor. El poartă spre 
cer rugăciunile oamenilor (căci nu el e „destinatarul" legitim al acestora, 
ci Tatăl), e, aşadar, solul sufletului în aceeaşi măsură în care e solul lui 
Dumnezeu. Pînă şi Christos e asistat de un înger, în timpul rugăciunii sale 
de pe Muntele Măslinilor (Luca 22,43"44). îngerul e fiinţa ado- 
ratoare“prin excelenţă“, întruchiparea devoțiunii, „corpul" însuşi al 
rugăciunii. El stimulează evlavia şi o organizează. Diaconia şi 
liturghisirea“! fac par- 

55 Strom. VII, 12. 

5% De Or., 16. 

5 Wesen der Anbetung - spune H. Kuhn, op. cit., pp. 182-183. 

61 Cf. Erich Schick, op. cit., p. 105. Cf. şi Otto Hophan, op. cit., pp. 
153-155. R. P. Regamey citează un frumos fragment din predica lui 
Bossuet despre îngerii păzitori: „Ce trudă să-ţi înalţi mintea la 
Dumnezeu, în ce virtej de furtuni se nasc dorinţele voastre! Cite 
închipuiri vane, cîte gînduri vagi şi dezordonate, cite griji temporale se 
pun de-a curmezişul acestei ascensiuni! Astfel împiedicaţi, cum credeți că 
duhul vostru va reuşi să se înalțe, cum credeți că rugăciunea voastră 
şubredă şi leneşă, abia scăpată din inimă printre atitea oprelişti, va avea 
puterea să străpungă norii şi să ajungă în înaltul cerului?" Numai îngerul 
poate compensa asemenea piedici: „Aripile lui sprijină înălţarea minţii, 
puterea lui ne 
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te din metabolismul lui esenţial: slujeşte şi oficiază cu un zel egal, atit 
dinaintea Tronului suprem, cit şi în penumbra ogrăzii noastre. 

Nu toate îndeletnicirile îngerului păzitor se lasă încadrate în cele trei 
rubrici de mai sus. Numeroase pasaje scripturare (legate de Lot, Isaac, 
Agar, Daniel, luda Macabeul, ludita, Tobit, Iosif, Petru etc.) confirmă, de 
pildă, rolul lui de protector al corpului omenesc, fie că preîntîmpină 
primejdiile fizice, fie că atenuează efectul lor. Claus Westermann face 
însă o importantă precizare privind modalitatea concretă a intervenţiei 
îngereşti. îngerul nu suspendă legile naturii, nu cultivă miracolul, nu se 
distinge prin performanţă „acrobatică". Spre a te salva de la înec, el îţi 


salvează barca, dar nu te face, asemenea Mîntuitorului, să mergi pe 
apă.*? Protecţia angelică nu furnizează soluţii spectaculos implauzibile, ci 
o benefică adăpostire de rele (Geborgenheit), o garanţie de refugiu. 

O specifică influenţă angelică e de presupus şi în domenii mai subtile ale 
vieții zilnice. Se poate admite, cu titlu generic, că tot ce ţine de viața 
interioară stă sub un constant patronaj celest. îngerul e cerul nostru 
interior. înrudirea dintre suflet şi înger 

susţine, fervoarea lui ne animă" (apud R. P. Regamey O.P., Anges, cu 
note analitice de Renee Zeller, Pierre Tisne, Paris, 1946, p. 42-42.9). 
îngerul apare, astfel, în postura unui „transformator" de energie: el 
adaptează slăbiciunea noastră la tăria dumnezeiască şi viceversa. 

€ Claus Westermann, Gottes Engel brauchen keine Fltigel, Kreuz Verlag, 
Stuttgart-Berlin, 1978, p. 35. 
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e o temă recurentă a angelologiei universale, cu referințe semnificative 
la Isaac Şirul*, la Grigorie Pa-lama*, la Hildegard von Bingen® şi la mulți 
alţii, aflaţi în descendența teoriei antice despre daimon. îngerul e vocea 
conştiinţei, un organ interior, un „simţ intern" racordat la divinitate. 
Acţiunea îngerească purcede dinăuntru spre în afară, aşa încit, de multe 
ori, luăm drept înclinaţie proprie (sau „autosugestie") ceea ce e 
„inspiraţie" angelică. îngerul „personal' lucrează asupra raţiunii noastre 
(ca agent ordonator, fortificind gustul pentru adevăr, pentru principiile 
universale, pentru unanimitatea aplecării spre bine), asupra imaginației 
noastre, mereu rebelă, dar mai uşor de „apelat" decît logica“, asupra 
memoriei noastre (adică a unei înțelepte administrări a amintirilor şi 
uitării), ca şi asupra viselor. De cîte ori traversaţi stări inexplicabile, de 
cîte ori sîn-teţi confiscaţi, fără cauze decelabile, de entuziasm sau 
dezgust, de cîte ori nu ştiţi de ce aţi făcut, aţi gindit sau aţi hotărît un 
anumit lucru, lăsaţi loc de reflexie asupra unei eventuale „contaminări" 
îngereşti. „Mica psihologie" (presentimente, indispoziţii minore, înclinații 
obscure) sau psihologia mare 

6 Ci. Filocalia, X, pp. 342-343, unde sufletele sînt direct echivalate cu 
îngerii („sufletele se văd unele pe altele"). 


6 Cf. Filocalia, VII, pp. 467 şi urm. 

6 Cf. Schipperges, op. cit., p. 115. 

s Pentru a intra în comunicare cu imaginaţia noastră, îngerul are el 
însuşi nevoie de imaginaţie. // a des trucs incroyables| - exclama Charles 
Peguy. Pentru tot acest paragraf, cf. Regamey, op. cit., pp. 40-43. Cf. şi 
O. Hophan, op. cit., pp. 143-149. 
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(inspirația? creatoare, sentimentul vocației, cu opțiunile adiacente) pot fi 
capitole de angelologie, ca şi regia inanalizabilă a întîlnirilor decisive, a 
prilejurilor pline de consecinţe care definesc traiectoria unei vieţi." 
Activitatea îngerului păzitor nu se limitează însă la sfera destinului 
individual, considerat în „anecdotica" lui privată. întrucit fiecare om e 
angajat în „războiul nevăzut" al duhurilor, îngerul are şi o misiune 
strategică şi logistică: la curent cu planul general al lui Dumnezeu, el ne 
furnizează hrana şi armele spirituale necesare, cu ajutorul cărora să ne 
putem înscrie convenabil în acest plan. Prin înger, participăm la marşul 
cosmic al Providenţei, sîntem un episod din istoria divină. El e, într-un 
sens, amprenta dumnezeiască, supra-individuală, a destinului nostru. 

în sfîrşit, îngerul păzitor are de jucat un rol decisiv în momentul morții, şi 
dincolo de hotarul ei. S-ar putea spune că toată lucrarea lui are în vedere 
buna desfăşurare a exitului şi a evoluţiei noastre postume. El guvernează 
ieşirea noastră din lume, aşa cum guvernase intrarea în ea. (Amintiţi-vă 
de oficiile an- 

€7 Artiştii au deseori senzaţia de a fi „vizitaţi", ca şi oamenii de ştiinţă în 
pragul unor descoperiri hotărîtoare. Oricine se ocupă cu scrisul ştie, de 
asemenea, că există o „supra-determinare" în faptul de a scrie, că pagina 
scrisă are, pentru propriul ei autor, un coeficient de imprevizibil, pe 
scurt, că rezultatul nu e integral explicabil prin manevrele pregătitoare. 
între impui şi output, mai intervine ceva. îngerul? 

e Cf. E. Schick, op. cit., pp. 198-199. 
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gelice necesare pentru pregătirea naşterii lui Chris-tos.) îngerul ne 


însoţeşte consolator prin vămile văzduhului, e avocatul şi martorul nostru 


în faţa scaunului de judecată al Tatălui." A trăi şi a muri cu faţa spre 
înger e, de altfel, totuna cu a fi mereu orientat spre Faţa Tatălui, al cărui 
Chip e, neîncetat, obiectul privirii îngereşti. îngerul e simultan oglindă şi 
fereastră, răsfringere în azur a imaginii noastre pămin-teşti şi 
transparenţă prin care se străvede Creatorul. Mă veţi întreba - problema 
e veche - de ce avem nevoie de asistenţa îngerului, cînd sîntem, oricum, 
sub oblăduirea lui Dumnezeu? Dar îngerii nu-L substituie pe Dumnezeu, ci 
îl slujesc: sînt instrumentele Lui, trimişii Lui, „instituţiile" Lui. Aşadar, 
îngerii nu dublează Providența, d o realizează, o împlinesc, îngerii sînt 
modalităţi de a fi în act ale Providenţei. Cînd ni se spune că Dumnezeu ne 
este mereu aproape, ni se vorbeşte despre ubicuitatea (mai exact Atot- 
prezenţa) Lui, despre legătura Lui personală cu fiecare din noi, dar şi 
despre îngerul nostru păzitor, care, în fond, e apropiere hipostaziată, 
întruchipare nevăzută a proximităţii dumnezeieşti. Aş adăuga că, pentru 
a se adresa multiplicităţii create (cu imperfecţiunile ei circumstanţiale), 
(nw/-Dumnezeu recurge, în chip firesc, la o altă multiplicitate creată, li- 
beră de obstacolul corporal, aceea a îngerilor. O multiplicitate inspirată 
de El - împotriva „legiunii" conduse de adversar. îngerul păzitor nu e 
nicioda- 

© Cf., inter alia, Matthăus Ziegler, Engel und Dămon im Lichte der Bibel, 
Origo Verlag, Zurich, 1957, pp. 96, 99. 
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tă un slujbaş solitar. El e în contact permanent cu întreaga lume a 
ierarhiilor cereşti, acţionează „în rețea", într-un rafinat „sistem de 
mijlociri" salutare.” Presupoziţia acestui mod de a gîndi este că totul e în 
legătură cu tot: ca fiinţe intermediare, îngerii reconstituie, clipă de clipă, 
țesătura complicată a ansamblului creat, cufundă fiecare existenţă 
particulară în substanţa hrănitoare a universalului, dincolo de limitele 
văzute. Origene, pe marginea unui pasaj din leremia 12, 4, spune: „De 
fiecare din noi se bucură şi se întristează pămîntul întreg. Şi nu numai 
pămîntul, ci şi apa, focul, aerul, toate stihiile." Să adăugăm că, îngăduind 
îngerilor să se implice în „fiziologia" lumii create, Dumnezeu oferă crea- 


turii ocazia de a participa, alături de EI, la faptul însuşi al creaţiei. S-ar 


spune că Dumnezeu multiplică puterea creatoare a creaturii, înţelegînd 
să-i pună dinainte întreaga, infinită, splendoare a tuturor posibilităţilor 
ei.” 

Ştiu că aveţi oricînd pregătită o serie de alte „de ce"-uri, dar deocamdată 
ne oprim aici. „De cecurile sînt simultan farmecul şi poticneala minţii. Ele 
semnalează şi inocenta curiozitate a unei specii febrile, în perpetuă 
expansiune intelectuală, dar şi stupoarea paralizantă a interogației 
gratuite. „De ce' 

70 Cf. Schlâssinger, op. cit., p. 200. De asemenea, A. Winklho-fer, Die Welt 
der Engel, Buch-Kunstverlag, Ettel [1958], pp. 89-90, şi idem, „Die Kirche 
als System der Vermittlungen", în Geist und Leben, 24 (1951), 5. 

71 Cf. Vonier, op. cit., p. 76. 

122 


- întreabă şi deştepții, şi proştii. Proştii produc ceea ce aş numi „de ce'-ul 
castrator, adică o întrebare căreia nu i se poate răspunde şi care 
blochează orice înfăptuire eficientă: nu există soluţie, dar se suspendă şi 
bruma de soluție anterioară întrebării. E ca şi cum ai spune: nu mă urc în 
lift pînă nu înţeleg cum funcţionează. S-ar putea să urci toată viaţa pe 


scări... 


4. OMUL DE LÎNGĂ ÎNGER: CĂLUGĂRUL 


O formă răspîndită de incultură e citatul standardizat. Nu citeşti Blaga, 
dar ştii că „veşnicia s-a născut la sat", nu citeşti Kant, dar ştii chestia cu 
„cerul înstelat deasupra şi legea morală înăuntru" etc. E de observat că, 
în cel de-al doilea caz, citatul e folosit îndeobşte pentru a atrage atenţia 
asupra „legii morale" şi mai puţin asupra „cerului înstelat". Cerul înstelat 
ține ori de poezie, ori de astronomie. Ceea ce ne interesează e însă etica. 
Ei bine, există o categorie de oameni, rari şi, s-ar zice, din ce în ce mai 


inactuali, pentru care cerul înstelat e mai aproape de etică decit de 


astronomie sau de metaforă. Şi pentru care etica e o categorie mistică, 
avînd tocmai cerul ca reper. Aceştia sînt călugării. Pentru semenii lor, ei 
întruchipează o aspirație, un traseu virtual, o anticipare a zenitului. 
Pariul lor e încercarea de a face din viața proprie un cer experimental. 
Cerul, chilia şi îngerii 

Cum trebuie să arate viaţa noastră dacă asumăm, încă de pe pămînt, 
calitatea de cetăţeni ai lerusalimului Ceresc? - iată „ipoteza de lucru" a 
cinului monahal. „Veniţi să vă arăt ştiinţa vieţuirii paşnice sau cereşti" 
(s.m., A.P.) - spune Nichifor din Singu- 
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ratate.! Pentru Nil Ascetul, călugării sînt „stele nerătăcitoare"?, 
strălucind în noaptea cea fără lumină a vieții; sînt, aşadar, „cerul 
înstelat" al unei umanităţi adumbrite. Mai la apus, Bernard de Clairvaux, 
într-o predică despre Cîntarea Cîntărilor, compară „sufletele sfinţilor" cu 
un firmament, în care inteligenţa este soarele, credinţa este luna, iar 
virtuțile sînt stelele.* La rîndul ei, Hildegard von Bingen consemnează 
vocația călugărilor de a fi „ferestre spre lerusalimul Ceresc"?. 

Printr-o spectaculoasă răsturnare analogică, „cerul" călugărului, spaţiul 
în care el încearcă să reconstituie condiţiile vieţii desăvirşite este cel mai 
umil spațiu cu putinţă: chilia. Sf. leronim identifică îngustimea ei cu 
lărgimea infinită a Paradisului.” Tot ce este efort ascetic în ambianța 
monahală va ilustra, cum vom vedea, această semnificativă îmbinare a 
contrariilor: înălţimea se obţine prin coborire (sme- 

1 Filocalia, VII, p. 11. Mai departe (p. 22), Nichifor din Singurătate citează 
din Isaac Şirul: „Sîrguieşte-te să intri în cămara ta cea din lăuntru şi vei 
vedea cămara cerească." 

2 Filocalia, |, p. 155. 

3 Apud Marie-Madeleine Davy, „Le moine et l'ange en Occident au 
douzieme siecle", în L'Ange et l'Homme, Albin Michel, col. „Cahiers de 
I'Hermetisme'", Paris, 1978, p. 125. 

1 Liber Vitae Meritorum, 572, apud Schipperges, op. cit., p. 147. Vezi şi 
Evrei 12, 22. 

5 Ep. 24,3: Unius cellulae clausa angustiis latitudine paradişi fru-ebatur 


(„Chilia, cu îngustimile unei singure cămăruţe, se bucura de lărgimea 
Paradisului") (apud P. Suso Frank OFM, ATrEAIKOE BIOS. 
Begriffsanalytische und Begriffsgeschichtliche Untersuchung zum 
„Engelgleichen Leben" imfriihen Monchtum, Aschendorffsche Verlags- 
buchhandlung, Munster Westfalen, 1964, p. 107). 
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renie), înariparea prin „jug" apăsător, înţelepciunea prin „nebunie". 
Chilia e nemărginirea sihastrului. Raiul lui. Guillaume de Saint-Thierry, 
prieten al lui Bernard de Clairvaux şi autor al unui Tratat despre viaţa în 
singurătate, nu ezită să asimileze, printr-un joc de cuvinte, cella (chilia) 
cu caelum (cer), ambele provenind din celo (a ascunde, a tăinui).€ In 
aceeaşi linie, Adam Cartuzianul se întreba: „Ce este chilia (cella), dacă nu 
poarta către cer (caeli aula)?"” O poartă strimtă, fireşte, simbol, prin ea 
însăşi, al disciplinei restrictive pe care o practică monahul pentru a 
ajunge în compania îngerilor. In puţinătatea ei, chilia e arena unui cosmic 
turnir: un om dă, în numele întregii umanități, bătălia pentru a recuceri 
„patria cerească" a protopărinţilor. Chilia e locul unei transmutații 
salvatoare: omul devine înger, dovedind că stă în puterile sale să aducă 
în act asemănarea latentă cu Dumnezeu. Fiecăruia îi e dat să obțină 
îngerescul şi, de fapt, orice existență umană conţine momente de 
realizare intermitentă, fulgurantă, a acestei deplinătăţi.? Dar călugării se 
străduiesc să transforme intermitenţa şi fulguraţia într-o experienţă 
continuă, într-o achiziţie durabilă, de fiecare zi. Potrivit cuvîntului 
Sfintului leronim, ei fac pe pămînt ceea ce îngerii fac în ceruri, iar în- 

€ Apud M.-M. Davy, op. cit., p. 112. 

7 Ibid., p. 113. 

8 Despre viaţa oricărui credincios ca „imitație" a vieţii îngereşti, cf. Jean 
Danielou, op. cit., mai ales cap. VIII. Cf. de asemenea Dom Garcia M. 
Colombas, Paradis et vie angelique, Le Cerf, Paris, 1961. 

gerii îi ajută, se bucură de reuşita lor, participă, solidar, la războiul 
comun contra legiunilor diavoleşti. „Căci sfinţii îngeri se fac părtaşi 


pătimirilor şi necazurilor sfinţilor, prin apropierea lor de ei" - spune Isaac 


Şirul.* Călugării vor să obţină încă din această viaţă statutul pe care 
Evanghelia îl promite tuturor, abia la capătul vremii: „isanghelia", confor- 
mitatea cu firea angelică (Matei 22,30, Marcu 12,25, Luca 20, 35-36). 
„Călugăria e o logodnă cu modul mai presus de veac al vieţuirii 
îngereşti."!0 A fi călugăr e „a petrece împreună cu îngerii", a opta pentru 
„vieţuirea îngerească", a te dedica „faptei îngereşti a liniştirii".!! Grigorie 
cel Mare vorbeşte despre aequalitas hominum beatorum cum angelis 
(„egalitatea cu îngerii a oamenilor fericiţi"). Ca şi îngerul, monahul se 
istoveşte, senin, într-o dublă slujire: a lui Dumnezeu şi a oamenilor. In 
comunitatea din care face parte - mînăstire, tinut sau neam - el e păstor, 
călăuză, protector, preia, cu alte cuvinte, atributele îngerului păzitor. 
Monahul ajunge, în cele din urmă, să 

Filocalia, X, p. 291. „Lucrarea cea bună şi smerita cugetare fac pe om 
Dumnezeu pe pămînt" - spune, în continuare, sfintul, în al cărui Tropar 
citim că era „ca un înger" (ibid., p. 515). Şi despre avva Arsenie aflăm, 
din Pateric, că „avea înfăţişare de înger" (Patericul, sau Apoftegmele 
Părinților din pustiu. Colecţia alfabetică. Text integral. Traducere, 
introducere şi prezentări de Cristian Bădili-ță, Polirom, laşi, 2003, p. 67 
[avva Arsenie, 42]). 

10 Arsenie Boca, în Părintele Arsenie Boca, mare îndrumător de suflete din 
secolul XX. O sinteză a gîndirii Părintelui Arsenie Boca în 800 de capete, 
Ed. Teognost, Cluj-Napoca, 2002, p. 60. 

1 Toate cele trei formulări aparţin lui Isaac Şirul. Cf. Filocalia, X, pp. 456, 
461. Tot el vorbeşte despre „mişcarea îngerească spre sporirea sufletului 
în cele duhovniceşti" (ibid., p. 211). 
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urce şi să coboare, asemenea îngerilor, scara lui la-cob (loan 1,51), ca un 
atlet al intermedierii, ca o punte între lumi. El se învredniceşte, mai ales, 
să stea, ca îngerii, „lipit de Domnul", în perfectă intimitate cu Duhul Său 
(1 Cor. 6,17). 

Cum arată, concret, vita angelica, anghelikăs bios, aşa cum e practicată 
de călugări? O foarte utilă sistematizare veţi găsi în lucrarea, deja citată, 


a lui Suso Frank. Se aminteşte, mai întîi, de un fel de „cale negativă" a 
imitării îngerilor: separarea de lume (apă-taxis) şi asceza (enkrăteia): 
post, priveghere, castitate, lepădare de sine, mortificare. Există, apoi, o 
cale „pozitivă": dreapta credinţă, frica de Domnul, gin-dul la moarte şi la 
Judecată, smerenia şi virtuțile monahale propriu-zise (sărăcia, ascultarea, 
fecioria). în sfirşit, există activitatea specific îngerească, care constă în 
îngrijirea aproapelui (incluzînd intercesiunea în favoarea lui), lupta cu 
demonii, rugăciunea şi contemplaţia, psalmodia, liturghia. Viaţa 
călugărului e, în toate privinţele, o comuniune cu ierarhiile îngereşti: ei 
locuiesc împreună (la munte, în pustie, în minăstire), „se vizitează", 
împărtăşesc aceeaşi soartă în Rai, unde se bucură de aceleaşi haruri: 
mănîn-că diafana „piine a îngerilor", depăşesc limitele spa-țio-temporale 
şi au acces clarvăzător la cele ascunse, îngerii şi călugării au vestminte 
asemănătoare şi puteri asemănătoare (de pildă, capacitatea de a îm- 
blînzi animalele sălbatice). îngerii îi apără pe călugări şi le stau alături în 
clipa morții. 

Să ne oprim puţin. Simt venind, dinspre dumneavoastră, oarecari efluvii 
de scepticism, ambalate în 
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argumentele nemiloase ale „bunului-simţ". Vă întrebaţi, probabil, dacă o 
viață de genul acesta e, omeneşte, posibilă, dacă - în cazul că e posibilă - 
e totuși „igienică" şi acceptabilă din unghiul „gîndirii sănătoase" şi dacă 
e vreo legătură între călugării pe care îi veți fi cunoscut şi modelele 
despre care tocmai v-am vorbit. 

Că performanţa monahală este posibilă, şi încă în forme extreme, o 
dovedesc nenumăratele „cazuri" cunoscute. Citiţi Patericul, citiți măcar o 
parte din enorma bibliografie dedicată „părinţilor deşertului"!?, şi veţi fi 
uimiţi să constatați de ce e în stare omul bine motivat duhovniceşte şi 
„dus pe miini" 

12 Pentru orientare, în afară de cartea deja citată a lui Suso Frank, iată 
alte citeva titluri: J. Leclercq, La vie parfaite. Points de vue sur l'essence 
de Tetat religieux, Paris, 1948, idem, Aux sources de la spiritualite 
occidentale, Les Editions du Cerf, Paris, 1964, lucrările lui Louis Bouyer 


(La Vie de S. Antoine. Essai sur la spiritualite du mo-nachisme primitif, S. 
Wandrille, 1950, Le sens de la vie monastique, Bre-pols, Turnhout-Paris, 
1950, La spiritualite du Nouveau Testament et des Peres, Aubier, Paris, 
1960, La spiritualite du Moyen Age, Aubier, Paris, 1961, La spiritualite 
orthodoxe et la spiritualite protestante et anglicane, Aubier, Paris, 1965, 
Introduction a la vie spirituelle, Desclee et Cie, Paris-Tournai-Rome-New 
York, 1960), O. Chadwick, John Cassian. A Study in Primitive Monasticism, 
Cambridge, 1950, A. J. Festugiere, Les Moines d'Orient I, Culture ou 
saintete. Introduction au monachisme oriental, Paris, 1961, K. Heussi, 
Der Ursprung des Monchtum, Tubingen, 1936, M. Viller şi Karl Rahner, 
Askese und Mystik in der Văterzeit, Freiburg, 1939 etc. Cf., de asemenea, 
lucrarea colectivă Theologie de la vie monastique, Aubier, Paris, 1961, 
Antoine Guillaumont, Originile vieţii monahale. Pentru o fenomenologie a 
monahismului, trad. Constantin Jinga, Anastasia, Bucureşti, 1997, şi 
Lucien Regnault, Viaţa cotidiană a Părinților deşertului în Egiptul 
secolului IV, trad. diac. loan I. Ică, Deisis, Sibiu, 1997. 
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(Ps. 91,12) de cohortele îngereşti. Uneori, „nevoin-ţa" aleasă e vecină cu 
cea mai extravagantă acrobație. A trăi citeva zeci de ani în virful unui 
stilp, cum au făcut-o Simion (zis „Stilpnicul"), Luca din Efes şi atiţia alţii e 
de neconceput pentru „raţiunea'" contemporană. Şi totuşi, oamenii 
aceştia au găsit un rost în efortul lor de a-şi duce viaţa la capătul unei 
verticale drastice, asemenea unor vîrfuri de săgeți, ţintind „cerul de 
dincolo de cer", cerul cerurilor, Raiul. Bernard de Clairvaux menţionează 
faptul că profanii îi consideră adesea pe călugări ca pe un soi de 
„dansatori şi jongleuri"1*. Ei mimează imposibilul, se mişcă riscant şi 
extatic pe hotarul îngust dintre lumi, dintre condiţia omenească şi aceea 
a îngerilor. Călugării iau asupra lor o dramatică schimbare de orbită: 
gravitează în jurul Tronului Suprem, alegînd să trăiască „viaţa de apoi" 
înainte de moartea p amintească, mai exact să trăiască viaţa cotidiană ca 
„viaţă de apoi". Asta înseamnă că viaţa de aici -în accepțiunea ei curentă 
- le devine episodică, secundă, anexă: sînt „trecători"! în spațiul în care 


semenii lor ţin să se instaleze trainic, ca într-un lăcaş etern. Călugării au 


aerul că merg împiedicat în lumea pămintească, pentru a dansa într-un 
spațiu 

B Apud M.-M. Davy, op. cit., p. 111. în alt orizont spiritual, se spune: 
„Dansul e, pentru sufiţi, şocul lumii suprasensibile" („L'Epi-tre sur l'etat 
d'enfance", în Henry Corbin, L'Archange empourpre, Fayard, Documents 
spirituels, 14, Paris, 1976, p. 406). 

14 Cf. L'Evangile selon Thomas, traducere, prezentare şi comentarii de 
Philippe de Suarez, Editions Metanoia, 1975, Logion 42, p.42. 
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în care „omul veacului" merge împiedicat, dacă nu îl ignoră. 

Evident că bunul-simţ tinde să se revolte. Nu atit bunul-simţ al omului 
simplu, care se duce să se roage la mînăstiri cu o evlavie neiscoditoare şi 
nesus-picioasă, ci bunul-simţ al omului „deştept" şi „modern'", care nu se 
lasă păcălit de „superstiţii". Sau al cîte unui „specialist" cu „simț critic". 
(Specialistul, mai ales cel în „antropologie religioasă", a devenit, încet- 
încet, cineva care se ocupă de lucruri care nu-1 interesează, în care nu 
crede, ba care chiar îl enervează...) într-o lucrare, altfel indispensabilă, a 
lui O. Chadwick (englezii în special stau nepermis de bine cu bunul-simţ!), 
citim, de pildă, că ideea „vieţii îngereşti" e unnatural, şi trebuie privită ca 
disas-trous. Din punctul meu de vedere, a vieţui mecanic şi apter, cum o 
facem mai tot timpul în agitația zilnică, a folosi, pe parcursul întregii 
vieți, doar cîteva sute de cuvinte, a trăi repetitiv, gîndind standardizat şi 
simțind zoologic, pe scurt, a trăi aşa cum trăim de obicei, e cel puţin la 
fel de unnatural şi di-sastrous, chiar dacă se bucură de atributul unei „re- 
zonabilităţi" statistice. Călugăria vrea să atragă atenţia tocmai asupra 
amneziei generale cu privire la valori şi idealuri, la inevidenţele 
esenţiale, la viața autentică. Călugărul este un campion al inaparen-ţei, 
al neînregimentării, al rezistenţei la masificare. Aş îndrăzni să spun că, 
din acest punct de vedere, monahismul a livrat prima generaţie „hippy' 
din istoria culturală a lumii. Anahoretul de pretutindeni (căci vorbim de o 
categorie universală) se războieş- 
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te cu sedentarismul convențional, cu instituţiona-lizarea birocratică a 


vieții interioare (chiar cînd această instituţionalizare se cheamă 
„clericalism"), cu febrila somnolenţă a subzistenţei profane. Pentru 
aceasta, el nu ezită să recurgă la mijloace „neorto-doxe', imprevizibile, 
menite să trezească, să contrarieze, să provoace ireversibile transformări 
metano-ietice. El poate valoriza, de exemplu, nonsensul, paradoxul, 
absurdul şi invită, mereu, la schimbarea unghiurilor, la experienţa 
alterităţii înnoitoare.!” Pe Chadwick nu-1 putem expedia totuşi fără anu- 
mite precauții. Căci nu există cale radicală fără însemnate primejdii 
colaterale. Călugărul ajunge, într-adevăr, să fie, prin strădania sa 
supraomenească, „o realizare anticipată a Bisericii eschatologice"'6, un 
concetăţean timpuriu al îngerilor din ceruri, dar drumul său e presărat cu 
sinistre obstacole şi cu posibilitatea unor derapaje fatale. Primejdia cea 
mai întunecată este orgoliul. O sminteală pe măsura dificultății uriaşe a 
sarcinii asumate. De la „imitaţia" îngerilor pînă la a te crede înger nu e 
decît un pas. La rînd, vine lipsa discernămiîntului. A apuca o cale de 
asemenea anvergură fără a-ţi cîntări limitele (ale tale şi ale contextului), 
calificările, cu un cuvînt „vocația", şi fără a te asigura de supravegherea 
unui 

15 Modelul angelic nu e străin de aceste strategii. E. Schick rezumă 
întregul mesaj al îngerului păzitor în formula: Sei anders! („Fii altfel!") 
Cf. op. cit., p. 196. 

16 F, Vandenbroucke, Jalons pour une Theologie du Monachisme, Studia 
Monastica II, Montserrat, 1960, 164 f., apud Suso Frank, op. cit., p. 122. 
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maestru experimentat e o nebunie, ale cărei consecinţe duc în direcţia 
opusă celei vizate. Călugăria nu e o cale pentru toţi şi nici măcar una 
pentru mulţi. Traiectoria ei are o strălucire supralumească: e calea 
„regală", excepția exemplară, „orizontul' spre care tinzi asimptotic. Ea e 
expresia normei, într-o lume în care norma e minoritară. A face opţiunea 
monahală în chip frivol sau după criterii de conjunctură e o formă de 
iresponsabilitate. La fel de gravă este alegerea „vieţii îngereşti" în 
numele unui zel trufaş sau al unui pietism euforic. E ceea ce se cheamă 


viciul „angelismului", al palorii fanatice, care confundă asceza cu o idilă 


privată”, sau, mai rău, cu o carieră. Nu trebuie uitat că oamenii şi îngerii 
sînt totuşi „regnuri" diferite şi că analogiile, inter-secţiile, dialogul nu 
presupun indistincţie şi confuzie a planurilor.” Pe de altă parte, nu e 
obligatoriu 

17 Cf, J. L. Didier, „Angelisme ou perspectives eschatologi-ques", în 
Melanges de science religieuse, 11, [1954], pp. 31-48. Suso Frank (op. 
cit., p. 165) aminteşte, citind „Panarionul' lui Epipha-nius, şi despre 
existenţa unei grupări eretice, „angelicii" (anghe-likâi), numită astfel fie 
pentru că socoteau că îngerii sînt creatorii lumii, fie pentru că se 
declarau aparținători ai ierarhiilor cereşti. 

18 Voi cita, pentru a ilustra acest tip de deviere, o semnificativă 
apoftegmă din Pateric: „Spuneau despre avva loan cel Pitic, că a zis 
odată fratelui său mai mare: «Vreau să fiu fără nici o grijă, cum sînt 
îngerii, fără griji, nelucrînd, ci doar slujindu-L pe Dumnezeu neîncetat. » 
Şi-a dezbrăcat haina şi a plecat în pustiu. După o săptămînă s-a întors la 
fratele său, a bătut la uşă şi 1-a auzit în-trebînd, înainte de a deschide: 
«Tu cine eşti?» El i-a răspuns: «loan, fratele tău.» Dar celălalt i-a zis: 
«loan a devenit înger, nu mai este printre oameni.» El a început să strige: 
«Eu sînt, loan.» Dar fratele său nu i-a deschis, ci 1-a lăsat să se chinuie 
pînă spre dimineaţă. 
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să fii călugăr pentru a obține „isanghelia". Patericul pomeneşte în cel 
puţin două rînduri de împlinirea discretă a virtuţilor cereşti în afara 
comunităţii monahale: un medic de la oraş, de pildă”, sau un cioban 
egiptean de la ţară (Eucharistos)”%. Căile desăvirşirii sînt deci multiple, şi 
la fel de diverse pe cit de diversă este mulțimea aspiranțţilor. 

Rămine problema oarecum meschină, dar dureroasă, recunosc, a 
discrepanţei dintre sublimitatea de principiu şi - în atîtea minunate cazuri 
- de fapt a misiunii monahale şi realitatea nu o dată dezamăgitoare a 
contactului cu unii din reprezentanții ei nevrednici. Pe fundalul aspiraţiei 
îngereşti, trivialitatea anumitor exemplare e cu atit mai tristă şi mai 
smintitoare. Dar asta nu spune, în definitiv, decît că drumul impune 


exigenţe absolute, pe care foarte puțini le pot satisface. Viaţa călugărului 


nu e un zbor triumfal de pe o culme pe alta, ci o succesiune de căderi 
dramatice şi ridicări încăpăţinate, un război sîngeros, purtat cu un delicat 
amestec de smerenie şi speranţă. „Nevoitorii" sînt întotdeauna conştienţi 
de neputinţele proprii, şi se socotesc, în mod sincer, ultimii dintre 


păcătoşi. Cînd crezi că mîntuirea 


în cele din urmă i-a deschis şi i-a zis: «Te-ai făcut om din nou şi ai nevoie 
să lucrezi, ca să măniînci?» Celălalt s-a închinat în faţa lui şi i-a zis: «lartă- 
mă, frate.»" (Patericul, ed. cit., p. 159). Trebuie spus că „lucrul miinilor", 
una din îndeletnicirile cvasiobligatorii ale călugărului, e tocmai ceea ce îl 
deosebeşte net de înger. E, între altele, un fel de a reabilita, de a sfinţi 
truda, survenită, pentru omul căzut, ca o pedeapsă (cf. Geneza 3,17). 

19 Cf. Patericul, ed. cit., p. 49 (Avva Antonie, 24). 

2 Ibid., pp. 123-124. 
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ţi-e garantată, ai şi pierdut-o.?! Dar ştiu foarte bine că nu la această 
formă de eşec asumat vă gîndiţi, ci la nevolnicia pură şi simplă a atitor 
ipochimeni care compromit spațiul elecţiunii mînăstireşti cu lumescul 
prezenţei lor. De multe ori e vorba de strictă ignoranță. Dacă ar şti în ce 
formidabilă cursă sînt angajaţi, dacă ar avea cea mai mică idee despre 
miza opțiunii lor, ar roşi, s-ar îngrozi, şi, poate, s-ar îndrepta. Ignoranța 
nu e, cum par să creadă unii (Părintele Scrima vorbea, cu un umor amar, 
despre tagma „călugărilor forestieri"), o condiţie a mintuirii. E drept, nici 
savantlicul. Dar nu orice candoare duce în Rai, şi sint momente cînd 
precaritatea inteligenţei poate anula şi bunele intenţii, şi cuminţenia ri- 
tuală. Avva Daniel Faranitul spune, la un moment dat, despre un sketiot, 
altfel mare ascet, că „se clătina din pricina ignoranței sale"2?. Cît despre 
călugării ipocriţi, vicioşi, vanitoşi şi lacomi, slugarnici şi leneşi, mondeni 
şi iubitori de onoruri pămînteşti, nu de ei avem a ne ocupa aici. V-aş 
sfătui să nu vă stricaţi sufletele judecîndu-i. Nu ei sînt partenerii 
îngerilor. Şi nu ei întruchipează cinul monahal. Vă 

21 în capitolul al doilea din „regula" benedictină, găsim mărturisiri 


necruțătoare ale călugărilor despre ei înşişi: Nobis autem desidiosis et 


male viventibus atque negligentibus rubor confessionis est („însă pentru 
noi, leneşii şi stricaţii şi neruşinaţii, există mărturisirea păcatelor"). Apud 
P. Emmanuel v. Severus, „BIOS AITEAIKOS. Zum Verstăndhnis des 
Monchslebens als «Engelleben» in den christ-lichen Uberlieferung", în Die 
Engel in der Welt von heute. Gesam-melte Aufsătze hrsg. Von P. Theodor 
Bogler, OSB, Verlag Ars Liturgica, Măria Laach, 1957, p. 70. 

22 Cf. Pateric, ed. cit., p. 113 (Avva Daniel, 7). 
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asigur că oamenii cei mai interesanti pe care i-am întîlnit, între călugări i- 
am întîlnit şi că onoarea lor răscumpără din plin nemernicia rebuturilor. 
Călugări, aripi, păsări 

Aşa cum călugării sînt un analogon terestru al îngerilor, păsările sînt un 
analogon al călugărilor în lumea naturii. Asocierea celor două „regnuri", 
cu îngerii ca termen de legătură, apare explicit în texte: „Pasărea - spune 
Sf. Isaac Şirul - aleargă din orice loc spre cuibul ei pentru a naşte pui; 
călugărul cu dreaptă socoteală (cu discernămiînt) se grăbeşte spre sălașul 
lui (...). Pasărea numită «erodiu» se veseleşte şi se bucură, după cuvîntul 
înțelepților, cînd se desparte de lume şi pleacă în loc pustiu şi locuieşte 
acolo." Nu avem vreme să intrăm acum în detaliile unui univers simbolic 
extrem de amplu, care leagă, într-o unică acoladă, tema zborului de 
aceea a angelici taţii şi a înaripării monahale. Avem de a face, cum se 
întîmplă adesea cînd cercetăm un asemenea univers, cu o „frază" 
simbolică riguros coerentă de tipul: suflet-pasăre-înger-văzduh-lumi-nă- 
volatilitate-libertate-ascensiune-cîntec-dans.24 

23 Cf. Filocalia, X, p. 369. 

24 Cf., inter alia, Marie-Madeleine Davy, L'Oiseau et sa symbo-lique, Albin 
Michel, Paris, 1992, Jean-Louis Vieillard-Baron, „L'Ame et l'Ange ou la 
signification philosophique du symbolis-me des ailes", în L'Ange et 
l'Homme, col. „Cahiers de l'Hermetis-me", Albin Michel, Paris, 1978, pp. 
209-211, Gaston Bachelard, L'Air et les songes, Jose Corti, Paris, 1990, 
ed. a 17-a, Mircea Eliade, 
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O tradiţie care îşi are în Platon (Phaidros, 246 b-d) expresia clasică pune 
în relaţie sufletul omenesc cu imaginea păsării, şi interpretează tot ceea 
ce e tendinţă antigravitaţională, impuls al desprinderii, al înălţării, al 
orientării spre valori diafane, drept apropriere a „vieţii aeriene" duse de 
păsări.” „Viaţa aeriană" - citim în Bachelard - „e viața reală; dimpotrivă, 
viața terestră e o viaţă imaginară, o viaţă fugitivă şi îndepărtată". Ca şi 
îngerii, călugării şi păsările sînt „firi înaripate", care caută o strămutare 
statornică 

„Symbolisme de l'ascension et «reves eveilles»", în Mythes, reves et 
mysteres, Gallimard, Paris, 1957, Louis Charbonneau-Lassay, Le Bestiaire 
du Christ, Milano, 1974, M. Schneider, „Zur Bedeutung der Flugel", în 
Museion. Studien aus Kunst und Geschichtefur Otto H. Foster, Koln, f. d., 
mai ales pp. 50-57, A. Lemonnyer O.P., „L'air comme sejour d'anges, 
d'apres Philon d'Alexandrie", în Revue des Sciences pTiilosophiques et 
theologiques, l, 1907, pp. 305-311, Marco Bussagli, „Gli Angeli e i venti: 
considerazioni sul simbolismo ae-reo delle aii angeliche", în Arte 
medievale, seria a doua, anul V, nr. 2, 1991, pp. 107-126, Gunnar 
Berefelt, A Study ofthe Winged Angel. The Origin of a Motif, Almquist & 
Wiksell, Stockholm, 1968. Un instructiv şi amuzant exercițiu de lectură 
este capitolul „Aviation und Angelismus" din Felix Philipp Ingold, 
Literatur und Aviatik. Europăische Flugdichtung 1909-1927, Birkhăuser 
Verlag, Basel und Stuttgart, 1978, pp. 337-369. 

25 în cazuri rare, dar atestabile documentar, „zborul" călugărului ia 
forma, fizică, a levitaţiei. Se pot invoca numele unor loan al Crucii, Tereza 
de Avila, Serafim de Sarov etc. (pentru a rămi-ne în spațiul european). 
Celebru e un „cleric zburător" din secolul al XVII-lea, capucinul Iosif de 
Copertino, care a făcut o extravagantă demonstraţie dinaintea Papei 
Urban al VUl-lea, om cultivat şi mai curînd sceptic față de asemenea 
performanţe. Cf. Aime Michel, Bibliotheque de l'irrationnel et des grands 
mysteres, Paris, pp. 218 şi urm. (apud M.-M. Davy, L'Oiseau..., ed. cit., p. 
163). Cf. şi lucrarea despre levitaţie a lui Olivier Leroy (Le Cerf, Paris, 
1928). 
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în „limpezimea văzduhului” minţii"?*. Nepătimirea şi cugetarea sînt 
„aripi"?. „îndrăznirea către Dumnezeu", saltul angogic, e aripă.” 
„Sufletul ce se veseleşte în dragostea lui Dumnezeu în ceasul dezlegării 
se înalţă atunci cu îngerii păcii deasupra oștilor întunecate. Căci 
dragostea duhovnicească parcă îl într-aripează..."2 Ca şi îngerii, călugării 
şi păsările populează unificator spaţiul dintre cer şi pămînt, sînt purtători 
de semne şi bune-vestiri, cîntă şi planează liber în nelimitarea 
văzduhului. Aerul e la fel de gol ca şi deşertul, observase cîndva 
Ruysbroeck, proclamînd o dată mai mult înrudirea dintre călugări şi 
păsări, dintre asceza în pustiu şi irumperea verticală a zborului.* Păsările 
sînt polul opus al şerpilor, al firilor tîrîtoare, insidioase, malefice. Legate 
organic de metabolismul luminii solare (drept care vestesc, cîntînd, 
răsăritul), învelite, adeseori, într-un penaj somptuos, ca al curcubeului, 
păsările, ca şi îngerii, ca şi călugării, se numără printre splendorile 
liturghisitoare ale creaţiei. Cu migrația lor, ele ritmează ciclurile vremii, 
orientate spre primăvară, adică spre reînnoire şi reînviere. Călugării sînt 
şi ei 

26 Cf. Isaac Şirul, Filocalia, X, p. 349. 

27 Ibid., pp. 156-157 şi 327. De asemenea, p. 334: Cel ajuns pe treapta 
cunoaşterii desăvîrşite „poate zbura, purtat de aripi, în planurile cele 
nevăzute..." 

2» Cf. Calist Angelicude, Filocalia, VIII, p. 379. 

2 Diadoh al Foticeei, Filocalia, |, p. 389. 

3 Dar deja Produs (Comentariu la Timaios, III, 108) socotea asceza ca pe 
o reînaripare a sufletului, în vreme ce superbia şi privarea de Dumnezeu 
echivalează cu o pierdere a aripilor. 
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„Fii ai învierii" (Luca 20,36).*! Şi ei se îmbracă în lumină.*? „Mantia 
călugărului" - spune Arsenie Boca - „e o îmbrăcăminte de raze ale unei 
lumini necreate (...), îmbrăcămintea nestricăciunii şi a sfinţeniei, lumină 
dumnezeiască"::. 

Prestigiul scripturar al păsării în genere şi al anumitor păsări în special 


este remarcabil. Porumbelul are un statut privilegiat. El aduce frunza de 


măslin a împăcării de după potop (Geneza 8,11), el e chipul luat de Duhul 
Sfînt la botezul lui lisus (loan 1, 32; Matei 3, 16)*, el e dat ca model de 
comporta- 

31 E cunoscută relaţia specială a Sfîntului Francisc din Assisi cu păsările. 
32 Vestimentaţia preoților în timpul slujbei se raportează, de asemenea, la 
modelul îngeresc. Odăjdiile sînt un deghizament angelic. Stiharul 
strălucitor al diaconului evocă îmbrăcămintea de lumină a corurilor 
cereşti, „vestmintul miîntuirii", „haina veseliei". Orarul (aşezat pe un 
umăr la diacon şi pe ambii umeri la preot) e o „urmă" a aripilor. întreaga 
mişcare a corpului preoţesc în timpul liturghiei (înăuntrul şi în afara 
altarului, sau printre credincioşi) trebuie să fie lină, armonioasă, 
iradiantă, „ca zborul îngeresc" (loan Gură de Aur). Cf. N.V. Gogol, 
Meditaţii la Dumnezeiasca Liturghie, trad. de Boris Buzilă, Ed. Anastasia, 
Bucureşti, 1996, pp. 18-20. 

33 Arsenie Boca, op. cit., p. 59. Camilafca este şi ea descrisă ca „simbol al 
minţii care, sub puterea curăţitoare a Harului, devine străvezie, devine 
de culoarea cerului şi se vede pe sine ca lumină înţelegătoare'". Se ştie 
că, în Evul Mediu, Papa purta o mantie pe care erau zugrăvite corurile 
îngereşti, iar împărații - o mantie împodobită cu imaginea cerului înstelat 
(ca simbol al ordinii universale). Un adevărat „penaj", simbolizind 
luminile secunde ale ierarhiilor cereşti şi ordinea universală. 

34 în ambianța islamică, tot o pasăre, pasărea Sîmorgh, joacă rolul 
„Îngerului-Sf. Duh". Cf. Henry Corbin, L'Archange empour-pre, ed. cit., p. 
199. în Cartea Lăuntricului, Djalăl-ud-Dîn Rumi face o curioasă asociere 
între „aripă" şi „facultatea de a aştepta", pla-nînd răbdător şi îndelung 
spre sfera lui Dumnezeu (cf. Vieil-lard-Baron, op. cit., p. 217). 
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ment duhovnicesc (Matei 10, 16; leremia 48, 28)”. Rugăciunile pot lua 
glas de păsări: „Ciripeam ca o rîndunea, croncăneam ca un cocor, şi 
gemeam ca o porumbiţă..." (Isaia 38,14). „...Cei ce se încred în Domnul 
(...) zboară ca vulturii..." - citim tot în Isaia (40,31). Pelicanul „pasărea 
din pustie", „pasărea singuratică", pasărea pescar (cf. Ps. 102, 6-7) e 


unul din simbolurile consacrate ale lui Christos. Păunul pare acoperit de 


ochi, asemenea heruvimilor. Dar despre Dumnezeu însuşi se vorbeşte ca 
despre o ființă înaripată, de vreme ce psalmistul caută adăpost „la umbra 
aripilor Sale" (Ps. 17,8 şi 36,7). Marie-Ma-deleine Davy se întreabă, 
pornind de la aceste pasaje, dacă omul, făcut după chipul şi asemănarea 
Creatorului său, n-a avut şi el, în versiunea originară, aripi.** 

Emblemă a urcuşului duhovnicesc, a drumului în sus, sau atribut al iubirii 
proteguitoare, aripa e, aşadar, semnul distinctiv - comun îngerilor, 
monahilor şi păsărilor - al strădaniei slujitoare. Seara, la miînăs-tiri, cînd 
obştea întreagă se îndreaptă spre biserică, cele trei regnuri par contopite 
într-unui singur: se aude doar un foşnet de aripi şi un început, răcoros, 
de muzică. Călugării îşi pun capul în „jugul cel uşor" şi dispar în cerul 
aurit din jurul altarului. 

Asocierea între jug şi zbor, între slujire şi extaz, rezumă perfect vocația 
monahală, ca şi pe aceea îngerească. Acceptarea înjugării, adică a celei 
mai ane- 

3 Să amintim şi Psalmul 55, 6: „O, de-aş avea aripile porumbelului..." Cf. 
şi leremia 60, 8, sau Ciîntarea Ciîntărilor 1, 15. 

3 Marie-Madeleine Davy, L'Oiseau..., p. 30. 
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voioase strădanii, e precondiţia eliberării de greutate, a înaripării. 
Laturile jugului sînt, cu alte cuvinte, forma primordială a aripilor. Modelul 
păsării e, şi în acest context, revelator. Păsările - constată Ber-nard de 
Clairvaux - zboară datorită greutăţii optime pe care le-o dă penajul.” 
Altfel spus, dacă le „uşurezi" de pene, devin „grele", nu mai pot zbura. 
Ceea ce le face deci să se poată desprinde de pă-mînt este tocmai 
ponderea, „jugul" încărcăturii lor „vestimentare". Aşa este şi jugul 
monahal: e greutatea care te uşurează, sarcina care te lansează, povara 
care te face imponderabil. 

Pustiul şi muntele 

Pasărea e expresia sublimată a animalităţii. Dar ascetul are de a face, în 
efortul lui de a imita îngerii, cu sălbăticia unei animalităţi de sens 
contrar: animalitatea pedestră, tîrîtoare, grea. Părinţii vorbesc frecvent 


despre menajeria interioară, despre lutul aluvionar, cu forme 


monstruoase, pe care trebuie să-1 domesticească şi să-1 modeleze. în 
adiîncurile omului căzut e un aglomerat abis zoologic: şerpi, vulpi, 
dragoni, dini, porci, muşte bizîitoare şi broaşte care orăcăie, măgari, 
viermi, lupi, hiene ş.a.m.d. Toate laolaltă alcătuiesc, în combinaţii 
terifiante, o bogată morfologie a demonicului. Asceza este temeritatea 
de a înfrunta acest infern, iar locul optim al luptei e singurătatea. 
Singurătatea are, în tradi- 

37 Cf. M.-M. Davy, Le moine et l'ange..., ed. cit., p. 112. 
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tia monahală, două dimensiuni posibile: una orizontală (deşertul sau 
„pustia") şi una verticală (muntele). Bătălia se dă, cu alte cuvinte, fie în 
amplitudinea unui spaţiu vid, dezolat, înconjurat de un orizont fără 
repere, fie în exaltarea culmii inaccesibile, a unei riscante suspensii, la 
egală distanţă de pămînt şi de cer. Chilia eremitului e un deşert com- 
primat, iar mînăstirea cenobitică e o parabolă a muntelui. Aş adăuga că, 
în spațiul balcanic, un mediu privilegiat al sihăstriei este pădurea. îmi 
amintesc o vorbă a părintelui Cleopa, care trăise ani lungi, în deplină 
singurătate, ascuns printre dealurile împădurite ale Neamţului: „Domnii 
mei" - spunea el celor dispuşi să-1 asculte - „cînd eşti la oraş, diavolul 
vine sub felurite chipuri de împrumut: prieteni, cărţi, femei etc. Cînd eşti 
în pădure, vine personal!" 

Deşertul e şi el un loc în care diavolul „vine personal". Deşertul e 
experienţa radicală pe care o are de traversat poporul ales pentru a 
ajunge în Tara Făgăduinţei, deşertul e locul predicii neauzite a lui loan 
Botezătorul, deşertul e locul în care e ispitit li-sus însuşi. în minimalismul 
său, spațiul acesta aproape abstract e un foarte bogat conglomerat sim- 
bolic. El e simultan locul indigenţei, al pericolului şi al salvării. Acolo faci 
experienţa, aproape extatică, a setei’? (cu toate conotațiile ei), acolo eşti 
singur 

3 „Lipsa apei era resimţită de popoarele Orientului Mijlociu ca fiind 
maledicţia prin excelenţă. (...) întreaga natură a deşertului este ostilă 
omului şi la discretia lui Satan, duşmanul lui Dumnezeu. Dar tot în deşert 


puterea lui lahve cunoaşte cea mai puternică manifestare..." (Jean 


Meyendorff, St. Gregoire Palamas et la mystique ortodoxe, col. „Maîtres 
Spirituels", Ed. du Seuil, 1959, p. 7). 
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cu adevărat, livrat atacului feroce al animalelor şi al demonilor. Acolo te 
rogi, acolo primeşti răspunsul mîntuitor. 

într-o primă instanţă, deşertul e locul unde fugi de lume. Lipsit de 
culorile şi de „multiplicitatea' mundană, despuiat pînă la inconsistenţă şi 
halucinație, el oferă o foarte „palpabilă" experienţă a neantului. E 
ontologie de grad zero. într-un teritoriu atît de simplificat şi de sec, 
cardinalitatea devine aproape indiferentă. Ai ocazia să exersezi în chip 
dramatic postura dezorientării, să te confrunţi cu imperativul opțiunii, 
fără nici un punct de sprijin în afară. E proba supremă a maturității 
spirituale („A fi adult e a fi singur" - spune undeva Jean Rostand) şi 
provocarea cea mai dură a liberului arbitru (Louis Lavelle: „Singurătatea 
e liberul arbitru.")*%. în deşert, singurătatea omului stă faţă-n faţă cu 
singurătatea lui Dumnezeu. Monahul e monos: unic şi solitar, privind - 
cum spune Plotin - către Cel singur.“ „Deşertul fascinează şi înspăimîntă 
totodată. E teritoriul unei mari singurătăți, iar omul se teme, din instinct, 
să stea faţă-n faţă cu el însuşi. Eremitul e cineva efectiv separat. Esenţa 
deşertului este absenţa omului; mai mult, absenţa vieţii. Marea de nisip, 
ca şi coama îngheţată a munților sînt natură în stare pură, aşa cum a 


ieşit ea din mîinile Creatorului. 


3 Louis Lavelle, Le mal et la soujfrance, 141, apud Les Feux du Desert, 
texte adunate de Daniel-Ange, Remy Magermans, Anden-ne, Belgique, 
1975, voi. | (Solitudes), p. 579. Volumul oferă o amplă colecție de texte 
despre experienţa pustiei. 

4 Enneada VI, 9, 11. 
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Asupra lor se poartă încă Duhul lui Dumnezeu, aşa cum se purta pe 
deasupra apelor la începutul lumii/“! într-o a doua instanţă, deşertul 
apare însă ca o parabolă a lumii. El nu e „în afara" ei, ci e, dimpotrivă, 


expresia chintesenţțială a dezolării ei, după izgonirea din Rai. „Lumea" nu 


e, în definitiv, decît un loc hărțuit de demoni, un loc de pasaj și de „încer- 
care", un teritoriu pustiit, ca urmare a căderii originare. Din această 
perspectivă, nu se mai poate spune despre călugărul care se retrage în 
deşert că „abandonează" lumea: în fapt, el o asumă în varianta ei ultimă, 
în apogeul vidului ei. Deşertul e, cu alte cuvinte, lume comprimată, 
dezgolită, fără ornamen-tica înşelătoare a „stafajului" ei social. Jean 
Meyen-dorff observă că istoria creaţiei a început într-o grădină 
somptuoasă, în vreme ce Vestea cea Bună e proferată într-un deşert. 
Călugărul reface, în deşert, traseul „îngerului" loan Botezătorul, anunţind 
Pa-rusia.“? Şi nu putem reflecta îndeajuns asupra faptului misterios că 
diavolul a ieşit victorios în Rai, urmînd să fie înfrînt în pustiu, adică la el 
acasă.” 

41 Cf. L'Ermitage. Spiritualite du Desert, par un Moine, text dactilografiat 
[1966], pp. 4-5. Cf. şi infra, p. 6: „Pentru tine, deşertul nu e un loc, ci o 
stare a sufletului. In asta constă dificultatea lui. E o singurătate al cărei 
centru eşti tu, cel în care absența omului şi a vanităţilor sale a creat o 
primă zonă de tăcere. în stepă, nu se aude decit un singur sunet: vîntul. 
E - cum spune un proverb arab - plînsul deşertului care ar vrea să fie 
prerie." 

42 Jean Meyendorff, op. cit., pp. 12-13. 

43 Cf. Eucher de Lyon, De laude eremi. PL 50-702 D, apud Les Feux du 
Desert..., p. 403: „în deşert i-a hrănit lisus pe ai săi cu piine..." 
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în singurătate, o consistenţă aparte capătă, o dată cu figura duşmanului, 
figura îngerului, aliatul cel mai însemnat al monahului, în „războiul 
nevăzut" care îi stă dinainte. Monahul trăieşte în pustie ca un înger, 
alături de îngeri. Isaac Şirul vorbeşte despre „pustnicii care au prefăcut 
pustia în cetate şi au făcut-o locuinţă a îngerilor". lată şi mărturia lui 
loan Scărarul: „Anahoretul se deosebeşte de monahul ce duce o viaţă în 
comun (...); acestuia îi ajută îngerul, pe cînd celui de al doilea îi ajută 
deseori celălalt (adică cel ce trăieşte împreună cu el în comunitate). Pu- 
terilor inteligibile (îngerilor) le place a sălăşlui în sufletul isihastului şi a 


sluji împreună cu el Domnului. (...) Cel ce trăieşte singuratic are nevoie 


de o putere îngerească.. .'* E nevoie de o putere îngerească şi ca să 
înfrunţți puterile răului. în deşert, pustnicii îndeplinesc, ca şi îngerii, un 
dublu oficiu: sînt preoți şi războinici. Extrema contemplativitate se 
combină cu extrema acţiune. Avem de a face cu o veritabilă „cavalerie 
spirituală", cu o oştire subtilă, care ia cu asalt „Graalul'", rezistînd 
forțelor uzurpatoare. Deşertul e teatrul de desfăşurare al unui război 
sfint. Un război aspru, purtat într-o mare tăcere, în a cărei solemnitate e 
greu să deosebeşti oamenii de îngeri. 

E momentul să fac o precizare despre natura ascezei. Opinia generală işi 
ia distanţe faţă de orice străduinţă ascetică, construind un dezavantajos 


con- 


4 Filocalia, X, pp. 47-48. 

® loan Scărarul, Scara Raiului, trad. Mitropolit Nicolae Cornea-nu, Editura 
Amarcord, Timişoara, 1994, pp. 473 şi 474. 
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trast cu „normalitatea" vietii cotidiene, cu „firescul'", în cel mai bun caz, 
se admite componenta etică a diferitelor forme de abstinență: a fi 
cumpătat, a nu te mînia, a evita desfrîul, lăcomia, vanitatea, a-ți domina 
instinctele şi apetiturile par componentele „nobile" ale oricărei vieți cu 
adevărat „frumoase". Chiar şi nepracticanții admit, ipocrit, validitatea 
unor astfel de exigenţe. Dar efortul ascetic al monahului n-are nici o 
legătură cu moralitatea străvezie, filis-tină, a acestei cuminţenii de 
pension. Judecate pe un asemenea fundal, nevoinţele anahoretului nu 
depăşesc etica virginală a unui club de fete bătrine, după cum, judecate 
pe fundalul „normalităţii'" curente, ele rămîn simple extravaganţe. Asceza 
luptătorului din deşert, din deşertul singurătăţii şi al lumii, e, în realitate, 
o manevră militară. Ea îşi propune să asigure agregatului uman o 
condiţie de front. Controlul energiilor fizice şi sufleteşti, reducerea 
„consumului", perfecta stăpînire a corpului şi a emoțiilor sînt înzestrările 
minimale ale unui „combatant eficace, îngerii n-au a se mortifica ascetic 


pentru a fi apți de luptă. Ei au prin natură ceea ce omul trebuie să obţină 


prin iniţiativă şi voinţă proprii. A duce o „viaţă îngerească" e a intra în 
condiţia nepătimitoare a îngerului, a reuşi să te ţii în mînă fără efort, cu 
naturaleţea unei vietăţi din alt regn. Ascetul tinde spre momentul în care 
asceza e subînţeleasă, ca un nou fel de a fi. în acel moment, ea nu mai e 
trudnică, chinuitoare, obsesivă, nu mai e „gymnosofie", concentrare 
decerebrată asupra corpului, ci graţie cerească, beatitudine. Ascetul 
adevărat e acela pentru care 
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problema ascezei nu se mai pune, tot aşa cum ea nu se pune pentru 
ierarhiile cereşti. A te antrena pentru zborul minţii şi pentru înfruntarea 
unor puteri netrupeşti, a reînvăţa să respiri în spațiul rarefiat al 
văzduhului, a-ţi omogeniza alcătuirea lăuntrică (de obicei „împărţită", 
cum spune Sf. Pavel), pe scurt a te adapta la altă dimensiune ontică, 
acesta este „programul'" pustniciei. Restul e fie pur masochism, fie 
eticism roz, fără miză şi fără sens. 

Pustnicia pe munte adaugă temei singurătăţii ci-teva note caracteristice. 
Dacă deşertul simboliza întinderea oarbă a lumii, muntele e, prin 
definiţie, o imagine centrată. A sta „în munte" e a te situa în centrul 
universului manifestat, pe verticala unei axe care îngăduie accesul la 
toate nivelurile fiinţei. Aflat în vecinătatea piscului, în vîrful piramidei, la 
„Polul" de'sus, călugărul şi-a apropriat un loc deasupra căruia cerul stă 
deschis.* Pentru loan Chrysosto-mul, a fi călugăr e „a alege muntele". 
„Dacă eşti călugăr, du-te în munţi!" îi spune avvei Arsenie o copilă 
etiopiana.” Autarhia solitară a înălțimii e o emblemă a neatiîrnării, a 
libertăţii, a necondiţionă-rii. Totodată, ea constituie ambianța optimă a 
întîl-nirii decisive. Şi Moise, şi Avraam, şi Isaac au avut 

46€ Dante situează Paradisul terestru pe vîrful unui munte. în hinduism, 
vîrful muntelui e numit „locul adevărului" (Sa-tya-Loka). Cf. Rene 
Guenon, Simboluri ale ştiinţei sacre, trad. de Marcel Tolcea și Sorina 
Șerbănescu, Humanitas, Bucureşti, 1997, cap. XXXI, pp. 211-214. 

47 Omilii la Ev. după Matei, 7,7, Migne, Patrologia Graeca, 57,81. 

48 Cf. Patericul, sau apoftegmele părinţilor din pustiu, colecția alfabetică, 
trad. Cristian Bădiliță, Polirom, 2003, p. 62 (Awa Arsenie, 32). 
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experienţele transfiguratoare ale vieţii lor pe munte. Sinaiul, Thaborul, 
Muntele pe care se rostesc Fericirile, Muntele Măslinilor, Golgota, 
Carmelul sînt tot atitea etape ale unui traseu spiritual complet. Efrem din 
Edessa socotește că, alături de pustie, muntele e locuinţa privilegiată a 
celui care caută „onoarea'" lui Dumnezeu. Leul deşertului şi cerbul alpin 
(sau acvila) sînt „figuri" ale unei regalităţi neuzur-pabile, cîtă vreme e 
păstrată distanţa de aşezările omeneşti de la oraş sau „din vale".%* 
Muntele şi deşertul apar reunite în imaginea sintetică a grotei săpate în 
piatră. în „inima" muntelui, în materia dură a prezenţei sale exterioare, 
călugării îşi sapă chilii, sălaşuri ale ascunderii, „goluri" receptive (şi 
complementare) ale plinului stîncos. Sihastrul trece dinspre coaja lumii 
spre tărîmul interiorităţii, dinspre omul exterior spre înger. Leonţiu de 
Nea-polis povestește despre doi tineri sirieni care, pe vremea lui 
lustinian, călătoreau călare de la lerusalim la lerihon. Văzînd minăstirile 
săpate în falezele de deasupra Iordanului, unul din ei întreabă: „Cine sînt 
oamenii care trăiesc în acele case de sus?" „Cum de nu ştii?" - sună 
răspunsul. „Sînt îngerii lui Dumnezeu!"” Se ştia, aşadar, pe vremea 
aceea, că îngerii şi călugării alcătuiesc laolaltă un punct de joncțiune cu 
înălțimile, un „munte de laudă" pe care se scurg către şes mierea şi 
laptele împărăției.” 

+ Efrem de Edessa, apud hes Feux du Desert..., p. 500. 

50 Cf. Peter Brown, Le renoncement ă la chair, Gallimard, Paris, 1995, pp. 
521-522. 

51 Metafora aparține lui Bernard de Clairvaux (Predica LXXIII, 8, despre 
Cîntarea Ciîntărilor). 
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Monachus quasi monoculus 

Omul nu poate vedea Faţa lui Dumnezeu şi să ră-mînă în viaţă (Exodul 
33,22). E „discriminarea" supremă existentă între omul căzut şi regnul 
angelic, îngerii văd neîncetat Chipul Suprem, trăiesc cu faţa spre EI, 
„acoperiţi de ochi" (asemenea Heruvimilor”2), într-o infinită exuberanţă a 


văzului.*? Esenţa îngerilor este privirea - spune Sf. Augustin.” „Isan- 


ghelia" pe care o vizează calea ascetică trebuie să treacă dincolo de 
interdicţia veterotestamentară şi să-l pună pe călugăr în situația 
excepțională de a împărtăşi văzul îngeresc. „Călugărul trebuie să fie tot 
numai ochi, asemenea Heruvimilor şi Serafimilor."*5 Dar despre ce „ochi" 
şi despre ce „vedere" e vorba, cîtă vreme admitem că îngerii sînt 
„inteligenţe" netrupeşti? E vorba, în formularea lui Isaac Şirul, despre 
„ochiul străvăzător sau înţelegător'* cu care putem „vedea" înseși 
ierarhiile cereşti. „„Organul" acesta supra-firesc se dobîndeşte prin 
exerciţiu şi ru- 

52 Ezechiel 10, 12. 

53 Despre universalitatea polioftalmiei sacre, analogon al cerului nocturn, 
plin de stele, cf. Raffaele Pettazzoni, „Le corps par-seme d'yeux", în 
Zalmoxis, revistă de studii religioase, publicată sub conducerea lui 
Mircea Eliade, l, 1938, pp. 3-12. 

3 Migne, Patrologia Latina, 36, 331: Nihil sunt angeli, nisi viden-do te 
(„îngerii nu sînt nimic dacă nu te văd"). 

55 Bessarion (sec. al XV-lea), în Migne, Patrologia Graeca, 65,141 D. Pe 
aceeaşi temă, e citat frecvent, ca sursă, Origene: „Cînd privim 
(prokopsomen), sîntem la fel cu îngerii" (Corpus Berolinense, Ori-genes, 
IV, 78, 16). 

5 Filocalia, X, p. 343. 
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găciune: „Sufletul care se osteneşte în priveghere (...) are ochi de 
heruvim, ca să se aţintească şi să caute pururi la priveliştea cerească."* 
Şi mai departe: „.. .roagă-te ca să cîştigi ochi în toată purtarea ta'5* 
(s.ra., A.R). Ni se semnalează, în mod limpede, do-bindirea unei facultăţi 
care transcende, într-un delicat amestec de smerenie şi îndrăzneală, 
condiţia obişnuită. Mai aproape de firea îngerului, călugărul e cu un pas 
mai aproape de Dumnezeu însuşi (în al cărui nume - Theos - Calist 
Catafygiotul percepea verbul „a vedea", theorein)*?. „...Indrăznirea către 
Dumnezeu este un fel de ochi al rugăciunii, sau o aripă, sau o atirnare 
minunată." 


Prestigiul văzului e unanim şi străvechi. „Marele simţ" i se spunea în 


Grecia antică. Legat nemijlocit de practica destinsă a contemplației, 
organ prin excelenţă al „vieţii de spectator" (theoretikds bios), aflată 
dincolo de contingenţele vieții „practice", văzul e într-un raport de 
vecinătate cu intelectul, dacă nu chiar într-unui de identitate simbolică.*! 
Este simţul cel mai puţin legat de corporalitate. Toate celelalte simţuri 
implică, într-o măsură mai mică sau 

57 Isaac Şirul, Filocalia, X, p. 157. 

55 Ibid., p. 347. Cf. şi comentariul lui Dumitru Stăniloae (n. 425a) despre 
purtarea care trebuie „să-ţi fie ca o vedere". 

3 Filocalia, Vili, p. 400. 

5 Calist Angelicude, Filocalia, VIII, p. 379. 

61 în ceea ce urmează, nu facem decît să expunem rezumativ cîteva date 
de reflexie „tradițională" asupra analogiei „ochi-inte-lect", respectiv 
„văz-intelecţie". Pentru orientare, cf. Frithjof Schu-on, L'Oeil du Cceur, 
Dervy-Livres, col. „Mystiques et religions“, Paris, 1974, pp. 13-19. 
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mai mare, un contact epidermic cu stimulul pe care îl selectează. Gustul 
şi pipăitul anulează, prin atingere, intervalul dintre analizator şi obiect, 
iar mirosul e de negîndit fără intimitatea amuşinării. Văzul e singurul 
simţ care lucrează cu distanţa. Distanţa e chiar o precondiţie a lui, 
„fenomenul lui originar". Numai văzul ne comunică existenţa lucrurilor în- 
depărtate şi străine de interesele noastre vitale. Voința proprie, intenția 
subiectivă au un rol restrins. Vrei, nu vrei, eşti „în priză directă" cu 
vizibilul. E mult mai uşor să eviti un miros, un gust, o atingere, decit o 
senzație optică. Privirea poate focaliza, desigur, asupra unui obiect dat, 
dar ea livrează şi lucruri indiferente. Auzul presupune un stimul ofensiv, 
care ţi se adresează, pe cînd văzul înregistrează simpla prezenţă. Accesul 
la lucruri situate dincolo de orizontul haptic (aşa încît distanţa să fie un 
chip al dez-implicării), calmul, statica privirii fac din exercitarea ei o 
perfectă parabolă a cunoaşterii în genere şi o emblemă a „obiectivitătii", 
Văzul, viziunea şi înţelegerea sînt o suită conceptuală compactă. Califi- 
căm spontan ignoranţa sau prostia drept forme de „orbire', aşadar drept 
carenţe ale vizualităţii. Să adăugăm că ochiul e apt să capteze senzația 


cea mai prețioasă şi intelectualmente cea mai pură care este lumina. 
Instanța supremă, Dumnezeu, e reprezentată curent ca un ochi 
atoatevăzător, căruia trebuie să-i întorci privirea prin rugăciune. 
Rugăciunea însăşi e, cu alte cuvinte, o specie a rugăciunii, după cum este 
o specie a cunoaşterii. Mi-aduc aminte de sfatul unui bătrin admirabil, 
estetician şi poet, fost 
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diplomat, fost critic de artă, al cărui nume (Ştefan Neniţescu) nu vă 
spune, probabil, nimic: dacă n-ai timp să te rogi, e suficient să tragi scurt 
cu coada ochiului spre icoană. Vasile Lovinescu, mai „metafizic" şi mai 
„musulman", propunea o altă soluţie: la amiază, adică la douăsprezece 
fix, aruncă o privire la zenit, spre locul soarelui, pentru „a centra" astfel 
timpul difuz al zilei. Analogia optică poate aduce sugestii semnificative şi 
dacă pornim de la substratul ei strict anatomic. Nu e întîmplător că 
aparatul nostru vizual e binocular, anume pregătit, parcă, să înregistreze 
structura bipolară a lumii manifestate. Polaritatea ochilor e reluată în 
polaritatea intelecţiei, care se distribuie între creier şi inimă. Inima este, 
pînă la urmă, principiul unificator al cunoaşterii spirituale, drept care se 
vorbeşte de un „al treilea ochi", „ochiul inimii" (oculus cordis), cel care, 
reactivat, priveşte în ochiul lui Dumnezeu. Numai „ochiul" inimii vede 
„soarele" inteligenţei. Nu vom reface, acum, istoria unui topos atît de 
bogat cum e acesta. Despre ochiul unic, „ochi spiritual", ochi „al inimii", 
„ochi interior" se pot aduna mărturii din Platon (Republica, 533 d), Plotin 
şi Sf. Augustin (Enarr. in Ps. 44), din loan Scărarul, Grigore de Nazianz şi 
Nicolaus Cusanus (Idiota de sapientia, II, 29,19), din spațiul creştin (cf., 
între altele, Sf. Pavel, Efeseni 1, 18), din cel musulman, hindus sau 
buddhist. Se citează texte în care călugărul, antrenat să-şi rafineze 
simţul intern, să vadă cu ochiul lăuntric devenit singurul său ochi, e 
numit „cel chior", cel care nu mai are decît ochiul unic al văzului 
duhovnicesc: mo- 
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nachus quasi monoculus. Ochiul ascuns, cu care monahul vede, 


asemenea îngerilor, Faţa lui Dumnezeu, e o formă de „supra- 


sensibilitate" apărută ca reflex al „sensibilităţii' dumnezeieşti. Ochiul 
inimii e însuşi ochiul divin, ochiul prin care Sursa, reactivată în interiorul 
ascetului, se vede pe ea însăşi.* 

Veghe şi rugăciune 

Ochiul inimii, spre deosebire de ochiul lumesc, nu se închide niciodată. 
îngerii şi călugării sînt, prin definiţie, ființe veghetoare: nu e destul să 
spunem că „nu dorm", căci a nu dormi e o determinare negativă, o 
„performanţă" pasivă (nici diavolii nu dorm...). îngerii şi călugării 
practică veghea, o extind la nivelul întregii conştiinţe, fac din ea o virtute 
ofensivă. Veghea devine astfel „trezvie", vigilenţă spirituală, beatitudine 
neodihnită. „E la fel de greu să convingi 

€ Cf. Dom Jean Leclercq, „Etudes sur le vocabulaire monasti-que du 
Moyen Âge", în Studia Anselmiana 48, Romae, 1961, p. 22, apud M.-M. 
Davy, Le moine et l'ange..., pp. 124-125. Corelativul inferior al mono- 
oftalmiei spirituale se exprimă în simbolismul viziunii „ciclopice": pe 
nivelurile subalterne ale fiinţei, „intuiţia intelectuală" e înlocuită de 
„instinct", 

& Pentru a sublinia universalitatea motivului, reproducem (după F. 
Schuon, op. cit., p. 17, nota 14) un ecou „exotic" al ei: mărturia unui 
înţelept din tribul siucşilor ogalalla: „Sînt orb şi nu văd lucrurile acestei 
lumi; dar cînd vine asupra mea Lumina de Sus, ea îmi luminează inima şi 
dintr-o dată văd, căci Ochiul inimii mele (Chante Ishta) vede tot. Inima e 
sanctuarul în centrul căruia se găseşte un spaţiu infim. în acest spaţiu 
locuieşte Marele Spirit şi acesta e Ochiul. Ochiul Marelui Spirit e cel prin 
care El vede tot şi prin care noi îl vedem pe El." 
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un monah, un «om rîvnitor» să doarmă, pe cit e de greu să convingi să 
doarmă un înger" - spune ascetul teban Dorotei.“ De la Sf. Augustin 
(după care „cel ce foloseşte statornic, cast şi nevinovat veghea de 
noapte duce, fără îndoială, viaţa îngerilor") la marii Părinţi ai Răsăritului, 
şi la Sf. Benedict de Nur-sia (sic stemus ad psallendum, citim în Regula 
sa, „astfel stăm în picioare [treji] cînd cîntăm psalmii"), se pot invoca 


nenumărate texte pentru care „a veghea", „a sta în picioare" şi „a te 


ruga" sînt sinonime şi desemnează activitatea principală a îngerilor şi a 
imitatorilor lor pămînteşti. A planta, în pustiul lumii căzute, verticala unei 
prezenţe slăvitoare e vocația angelică a oricărui călugăr. Cel care stă 
drept cînd se roagă anticipează postura celui judecat la sfirşi-tul 
timpului, dar şi învierea, înălţarea finală.” în aşteptarea acestui 
eveniment, operaţia liturgică esenţială este lauda Creatorului, 
binecuviîntarea autorităţii Lui. E ceea ce sînt chemați să facă îngerii, 
călugării şi sufletele credincioşilor, aşa cum o proclamă Psalmul 103 
(20-22): „Binecuvîntaţi pe Domnul, îngerii Lui (...), Binecuvîntaţi pe 
Domnul toate oştirile Lui (...), Binecuviîntează, suflete, pe Domnul!" Ru- 
găciunea şi lauda sînt ocupații caracteristice pentru cei aflaţi, ca oamenii 
şi ca îngerii, în condiţia inter- 

6 Cf. Paladie, Istoria Lausiacă (Lavsaicon), trad. Pr. Prof. Dr. Dumitru 
Stăniloae, Editura Institutului Biblic şi de Misiune al B.O.R., Bucureşti, 
1993, p. 18. 

s Teologul german are la îndemînă semnificativa corelaţie lingvistică 
între Stehen, Aufrechtsstehen şi Auferstehen. Cf. E. von Se-verus, op. 
cit., p. 68. 
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valului. Biserica însăşi, administrînd aceste ocupații, este o funcţie a 
intervalului, o cale, o intermediere între lerusalimul terestru al iudeilor şi 
cel ceresc (acea „cetate stătătoare", polis menousa, despre care 
vorbeşte Sf. Pavel), ai cărui cetăţeni sînt îngerii şi sfinții.” în Biserică 
(la fel ca în mundus ima-ginalis) se întîlneşte lumea de sus cu lumea de 
jos, iar întîlnirea aceasta profeţeşte comuniunea lor ultimă. Slujba care 
se oficiază înăuntrul Bisericii este şi ea un teritoriu al întilnirii. Prin ea, 
oamenii participă la slujba care se oficiază neîncetat în preajma Tronului 
divin (cf. Apocalipsa, cap. 4), în vreme ce, pe de altă parte, îngerii 
participă la liturghie, alături de oameni.** în ambele cazuri, se confirmă ti- 
tulatura de „împreună slujitori" dată ierarhiilor şi credincioşilor. Regele 
David, lăudiînd pe Domnul, are conştiinţa că o face în prezenţa îngerilor 
(Psalm 138,1). Sf. Vasile cel Mare atribuie, de altfel, îngerilor compoziția 


Psaltirii, iar Grigorie Palama numeşte orice formă de rugăciune „liturghie 


îngereas- 

<* Evrei 13,14. 

€7 Sf. Augustin şi Grigorie cel Mare folosesc adesea pentru „înger" 
termenul civis. 

s O lucrare deja clasică despre relaţia dintre îngeri şi cultul bisericesc 
este Das Buch von den Engeln a lui Erik Peterson (bei Ja-kob Hegner in 
Leipzig, 1935). Cf. şi Lothar Heiser, Die Engel im Glauben der Orthodoxie, 
Paulinus-Verlag, Trier, 1976, Sophie Dei-cha, „Presence des anges dans 
la liturgie et la spiritualite de I'Egli-se Orthodoxe", în Burghard Fischer, 
Barbara Hallensleben, Gui-do Vergauwen (ed.), Un ange passe..., Institut 
d' Etudes CEcumeniques de l'Universite de Fribourg, Suisse, 1999, pp. 
79-86. De asemenea, în aceeaşi culegere (pp. 87-91), textul lui Bruno 
Biirki, „Les anges concelebrants". Cf. şi Suso Frank, op. cit., pp. 74-96. 
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că"®, „Monahul se face prin rugăciune asemenea îngerilor", spunea de 
asemenea Evagrie Ponticul.” Trisaghionul, Heruvikonul, psalmodierea, 
imnolo-gia, cîntările în genere sînt, toate, imitații, preluări, concelebrări 
ale rugăciunilor din ceruri. în rugăciunea pe care o face preotul în timpul 
Vohodului mic (Intrarea cu Sfînta Evanghelie) se vorbeşte despre îngerii 
care intră în Biserică pentru a slăvi, alături de oameni, bunătatea lui 
Dumnezeu.” Sf. loan Gură de Aur comentează cutremurat acest episod: 
„Gîn-deşte-te lîngă cine stai şi împreună cu cine chemi numele Domnului: 
cu heruvimii. închipuieşte-ţi în ce cor intri, şi va fi de ajuns ca să te simţi 
îndemnat la trezie (nepsis) şi să-ţi dai seama că, îmbrăcat într-un corp de 
carne, ai fost totuşi socotit vrednic să slujeşti alături de puterile 
netrupeşti pe Stăpinul comun al tuturora. Nimeni nu trebuie să se alăture 
cu uşurătate imnurilor sfinte şi tainice."”? 

Idealmente, omul religios ar trebui, chiar ca simplu mirean, să nu piardă 
nici o clipă contactul cu registrul atotintemeietor al transcendenţei, să-şi 
trăiască fiecare gest în dialog cu instanţa suverană, să i se dedice. 
Fiecare moment de viată ar trebui să fie 

e Cf. Filocalia, VII, p. 224. 

70 Cf. Filocalia, |, p. 89. 


71 „„Stăpîne, Doamne, Dumnezeul nostru, Cel ce ai aşezat în ceruri cetele 
şi ostile îngerilor şi ale arhanghelilor, spre slujba slavei Tale, fă ca 
împreună cu intrarea noastră să fie şi intrarea sfinţilor Tăi îngeri, care 
slujesc împreună cu noi şi împreună slăvesc bunătatea Ta." 

72 Jean Chrysostome, Sur l'incomprehensibilite de Dieu, omilia IV, 
408-415, în col. „Sources Chretiennes", 28 bis, p. 261. 
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o laudă a Dătătorului de viaţă. Călugării preiau, în numele întregii 
comunități, răspunderea şi exerciţiul acestui tip de comportament, care 
reprezintă însăşi normalitatea. Ei ştiu, ca Hildegard von Bingen, că lumea 
creată e alcătuită din cîteva melodii reunite: faptele oamenilor, foşnetul 
naturii şi cîntarea îngerilor. Şi încearcă să fie la înălțimea acestui concert, 
să con-sune cu armonia sărbătorească a văzutelor si nevăzutelor. 

5. ÎNGERII, MUZICA LUMII SI NAŢIUNILE* 

Din păcate, îmi încep conferinţa cu un handicap greu de depăşit: nu vă 
cunosc. Faptul că sînteţi la Lucerna pentru o lună de muzică spune, 
desigur, multe despre bunul dumneavoastră gust, dar nu garantează 
deloc unanimitatea opiniilor dumneavoastră cu privire la ierarhiile 
îngereşti. Pentru unii, îngerii sînt, probabil, o simplă metaforă, pentru 
alţii - supraviețuirea palidă a unei figuraţii medievale, pentru alții, în 
sfirşit, o temă culturală între altele. Vor fi fiind, pe de altă parte, printre 
dumneavoastră, şi credincioşi, pentru care existenţa îngerilor e un fapt 
de experienţă, confirmat de doctrina Bisericii şi întreținut prin rugăciune. 
Aşa stind lucrurile, e foarte greu să găseşti tonul care să mulţumească pe 
toată lumea, navigînd între scepticismul luminat al unora şi pietatea 
inflexibilă a altora. E o dificultate de care s-au izbit spirite mult mai exer- 
sate decit mine. Karl Barth de pildă, care formulează astfel, în Dogmatica 
sa, dilema angelologului: „Cum să ataci un asemenea subiect fără să rişti 
stîn-găcia, cum să fii prudent fără să treci cu vederea ceea ce trebuie 
văzut, cum să faci pentru a nu spune prea 

* Variantă revăzută a conferinţei rostite în deschiderea Festivalului de 
Muzică Simfonică de la Lucerna, 15 august 2001. 
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mult, spunînd totuşi tot ce e de spus? Cum să fii în acelaşi timp disponibil 
şi precaut, critic şi naiv, limpede şi moderat?" 

Am însă şi două avantaje. între îngeri şi muzică e o relaţie veche. într-un 
anumit sens, ocupaţia supremă a ierarhiilor cereşti este cîntatul. 
Organizați în coruri şi orchestre sublime, ei laudă necontenit lumea 
creată şi mai ales pe Creatorul ei, înzestrați cu glasuri perfecte şi cu 
instrumente muzicale adecvate imnologiei, din categoria trimbiţei (tuba) 
mai cu seamă. O spune Evanghelia după Matei în capitolul 24: Et mittet 
angelos suos cum tuba et voce mag-na. („Şi va trimite pe îngerii Săi, cu 
sunet mare de trimbiţă.") Vorbind în această sală despre îngeri, vorbim, 
aşadar, despre subiectul potrivit la locul potrivit. Un al doilea avantaj de 
care voi uza este ace- 

1 Cf. Karl Barth, Die kirchliche Dogmatik, voi. III/3, 1950. Documentaţia 
textului e recoltată din: Jean Danielou, Les Anges et leur mission d'apres 
les Peres de l'Eglise, Chevetogne, 1953; Reinhold Hammerstein, Die 
Musik der Engel. Untersuchungen zur Musikan-schauung des Mittelalters, 
Francke Verlag, Bern u. Miinchen, 1962; Otto Hophan, Die Engel, Răber & 
Cie, Lucerna, 1956; Erik Peter-son, „Le probleme du nationalisme dans le 
Christianisme des pre-miers siecles", în Dieu vivant, nr. 22,1952, 3, pp. 
86-106, reluat în Danielou, op. cit., pp. 155-169; Heinrich Schipperges, 
Die Welt der Engel bei Hildegard von Bingen, Otto Miiller Verlag, 
Salzburg, 1963. Cf. şi M. Schneider, „Die musikalischen Grundlagen der 


A 


Sphăren-harmonie", în Acta Musicologica, 1960, pp. 136-151, şi Edgar 
Wind, „Gafurius sull'armonia delle sfere", în Misteri pagani del Rinasci- 
mento, Milano, 1985, pp. 323-327. Vezi, de asemenea, Luca Bianchi şi 
Eugenio Randi, Verites dissonantes. Aristote ă la fin du Moyen Age, col. 
„Pensee antique et medievale", Editions Universitaires de Fri-bourg, 
Suisse, Editions du Cerf, Paris, 1993, cap. VI: „Harmonie, musique et 
theodicee entre le XIII* et le XIVe siecle", pp. 195-235. 
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la de a dubla exotismul temei prin exotismul obir-şiei mele. Vin dintr-o 
țară est-europeană, despre care, în genere, se ştie la fel de puţin cît se 
ştie şi despre îngeri... Un teolog protestant din secolul trecut - cînd 


practica demitizării lua deja proporții spectaculoase - era de părere că 
îngerii nu sînt de-cit nişte „lilieci metafizici". (Remarc, în treacăt, că 
teologul cu pricina se numea Hase, adică iepure...) Ei bine, în acest caz 
competențele mele sînt legitime. Vin din România, cunoscută, îndeobşte, 
ca țara lui Dracula, adică a liliecilor vampiri. Am deci dreptul să adaug 
acestor tenebroase zburătoare puțină metafizică. 

Cognitio matutina şi musica coelestis 

Nu vom merge totuşi atît de departe cu metafizica încît să ne blocăm, de 
la bun început, în întrebări-cap-cană ca acelea despre numărul şi sexul 
îngerilor. Nu ne vom angaja nici în dezbaterea iniţiată de Părinţii Bisericii 
cu privire la momentul facerii îngerilor, despre care Geneza nu vorbeşte 
nicăieri în mod direct. Vom admite însă că, fiind creaturile cele mai 
apropiate de Creator, ei trebuie să fi fost creaţi cei dintii. La ei se referă, 
probabil, primul verset al Cărţii Facerii cînd vorbeşte de „cer' („La 
început a făcut Dumnezeu cerul şi pămîntul"), sau cel de-al treilea verset, 
cînd vorbeşte despre „lumină" („Să fie lumină..."). E limpede că nu de 
lumina obişnuită e vorba, cea pe care o va institui abia a patra zi a crea- 
tiei, o dată cu facerea Soarelui şi a Lunii. E vorba 
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de o lumină pre-cosmică, simplu reflex al Luminii lui Dumnezeu. Despre 
îngeri se vorbeşte adeseori, şi în textele sacre, şi în textele 
comentatorilor, ca despre nişte „lumini şi oglinzi" ale Creatorului. Ei apar 
ca o jerbă de scîntei strălucitoare (scintillae), gravi-tînd în jurul Focului 
originar. Religiile pre-creştine erau înclinate, de aceea, să-i identifice cu 
planete.-le şi stelele. In spațiul creştin, lumina din care sînt făcuţi îngerii 
e aceeaşi care se manifestă şi în lumina Duhului Sfînt, Cel care coboară 
asupra oamenilor ca o ploaie de flăcări, şi în lumina Logosului, adică a lui 
lisus, şi în lumina înțelepciunii divine, pe care Vechiul Testament şi 
tradiţia iudaică în genere o socotesc anterioară lumii şi părtaşă la facerea 
ei.? în tradiţia bizantină, înţelepciunea e, uneori, reprezentată ca înger.’ 
Şi putem spune că, prin parti- 

2 „Domnul m-a făcut cea dintii dintre lucrările Lui, înaintea celor mai 


vechi lucrări ale Lui. Eu am fost aşezată din vecinicie, înainte de orice 


început, înainte de a fi pămîntul. Am fost născută cînd încă nu erau 
adiîncuri, nici izvoare încărcate cu ape; am fost născută înainte de 
întărirea munților, înainte de a fi dealurile, cînd nu era încă nici pămîntul, 
nici cîmpiile, nici cea dintii fă-rîmă din pulberea lumii. Cînd a întocmit 
Domnul cerurile, eu eram de faţă; cînd a tras o zare pe faţa adincului, 
cînd a pironit norii sus şi cînd au ţişnit cu putere izvoarele adincului, când 
a pus un hotar mării, ca apele să nu treacă peste poruncile Lui, cînd a pus 
temeliile pămîntului, eu eram meşterul Lui, la lucru lîngă EI, şi în toate 
zilele eram desfătarea Lui, jucînd neîncetat înaintea Lui, jucînd pe 
rotocolul pămîntului Său, şi găsindu-mi plăcerea în fiii oamenilor" (Pildele 
lui Solomon 8, 22-31). 

3 Ci. Jean Meyendorff, „L'iconographie de la sagesse divine dans la 
tradition byzantine", în Cahiers Archeologiques, X, 1959, pp. 259-277. 
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ciparea lor la esenţa Luminii, îngerii sînt, într-adevăr, primele şi singurele 
creaturi care asistă, ca şi înţelepciunea şi o dată cu ea, la facerea lumii. 
Ei sînt martori ai începutului, aşa cum vor fi şi martori ai sfirşitului. lar 
simțămiîntul dominant al martorului, al celui care stă în preajma 
Creatorului în timp ce acesta lucrează, este euforia, încîntarea, dansul. 
Lumina devine muzică, lumină sonoră. Fiecărui gest creator îi răspunde, 
ca un ecou, jubilaţia simfonică a spectatorilor cereşti. îngerii sînt cutia de 
rezonanţă a Creaţiei, nimbul ei acustic. Ciîntarea lor nu este însă doar 
expresia bucuriei, comentariul grațios al reuşitei divine. Ea este totodată 
o formă de cunoaştere. Cunoaşterea angelică e definită de teologii me- 
dievali drept cunoaştere aurorală, cognitio matutina. Ea rezultă din 
tocmai faptul că îngerii au apucat să vadă lumea ca pe un ansamblu în 
curs de constituire, în vreme ce oamenii nu o pot vedea decit ca pe un 
ansamblu încheiat. îngerii sînt prezenţi în momentul naşterii lumii. Au, 
astfel, prilejul şi privilegiul de a cunoaşte începutul, procedura de consti- 
tuire, facerea ca act în desfăşurare, nu ca operă finită. Martori ai 
„dimineţii" lumii, îngerii ştiu, şi o confirmă prin imnurile lor, că 
perfecțiunea cosmică e de natură muzicală. Cu alte cuvinte, muzica nu e 


un ornament colateral al lumii, ci modul ei de a fi, modelul ei. Lumea e 


„bună" - cum spune textul biblic -pentru că e or do, ordine vie. lar 
ordinea înseamnă proporție, raport numeric corect, armonie. Pus în 
mişcare, marele mecanism al universului devine un uriaş instrument 
muzical, sursă a unei melodii per- 
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petue. Aceasta e „muzica sferelor" de care vorbeau pitagoreicii, musica 
perennis, concertul cosmic. Dacă nu-l mai auzim este pentru că, prezent 
încă din clipa naşterii în urechile noastre, a devenit un mediu sonor 
indiscernabil, subînţeles, asemenea luminii care face posibil văzul, fără 
să poată fi văzută ca atare. Sîntem integrați, prin urmare, într-un mare 
„cîmp" muzical, într-o structură polifonică şi ne putem aştepta ca fiecare 
notă falsă care s-ar strecura în acest întreg să fie prompt amendată. 

Să recapitulăm: lumea este o frază muzicală. Ea are „sunetul'" operei 
perfecte. Cum spune Hildegard von Bingen, o călugăriță cu dar vizionar 
din secolul al XH-lea, „fiecare element are, aşa cum a fost rîn-duit de 
Dumnezeu, sunetul său. Laolaltă, ele răsună ca versul acompaniat de 
țiteră, într-o unică armonie". Nu există, prin urmare, nimic creat care să 
fie mut. Boethius vorbea despre o musica mun-dana, reflex al unei 
musica coelestis, supra-munda-nă şi trans-sonoră. Musica mundana 
produce, analogic, o musica humana, care e totuna cu armonia interioară 
a sufletului. într-o lume care cîntă, individul uman trebuie să se înscrie cu 
propria sa melodie. „Căci" - o cităm din nou pe Hildegard von Bingen - 
„Sufletul omului e purtător de eufonie şi, prin natura sa, sonor 
(symphonizans); de aceea, el se întristează adesea cînd îşi aude sunetul 
de la începuturi". O imitație a muzicii cosmice şi a muzicii sufletelor este 
şi muzica liturgică, ai cărei teoreticieni timpurii (Aurelianus Reomensis de 
pildă, în secolul al IX-lea) iau ca „reper" „performanţa" coruri- 
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lor îngereşti. îngerii apar, de altfel, la tot pasul, ca fiind liantul 
providenţial al întregului sistem muzical despre care vorbim. Ei însoțesc 
„sunetul" lumii cu un neîntrerupt comentariu laudativ, de o mare bogăţie 
tipologică: Sanctus, Gloria, Kyrie, Hymnus, Ju-bilus, Psaltus, Alleluja. în 
număr indefinit, îngerii reuşesc totuşi să funcţioneze ca o orchestră 


unitară. Organizaţi ierarhic, ei con-sună pe mai multe niveluri, îşi 
răspund antifonic (alter ad alterum), construiesc polifonii savante 
(angelica concordia). Sub impulsul şi după modelul lor, totul cîntă, 
pentru că totul e în relaţie cu o instanţă îngerească. „Toate lucrurile" - 
spune cartea lui Enoh - „îşi au îngerul lor: vremurile, anii, marea şi 
rîurile, fructele şi iarba, zăpada şi norii, stelele". 

Tabloul acesta al lumii păcătuieşte totuşi prin sublimitate. Putem fi cu 
toții de acord că proiectul divin a fost un proiect optim, fără fisuri 
dizarmoni-ce. Dar e la fel de evident, pentru toată lumea, că nu trăim 
într-un paradis. în muzica generală se aud des note false. Şi oricît s-ar 
strădui politicienii de bună-credinţă să instituţionalizeze exigenţa armo- 
niei sub nume solemne ca ONU, OSCE, NATO, UE etc, efectul global 
rămîne precar. Umanitatea are, frecvent, aspectul unui cor în derivă, al 
unei orchestre prost, sau deloc, dirijate. Nu se pune problema să 
inventariem dezacordurile acute şi cronice al lumii de azi. Vom alege, 
pentru a doua parte a conferinţei noastre, unul singur: dezordinea 
„sonoră" provocată în imediata noastră vecinătate de cearta națiunilor, 
respectiv de stridenţa naţionalismului. în 
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aparenţă, ne îndepărtăm brusc de tema pe care am anunţat-o. în 
realitate, aşa cum veţi vedea, vom continua să vorbim despre îngeri... 
îngerii naţiunilor şi erezia naționalistă 

Toţi marii învăţaţi ai creştinismului timpuriu sînt de părere că, în 
economia divină, fiecare seminţie îşi are îngerul ei păzitor. Nu doar 
individul uman are, prin urmare, un înger, ci şi poporul din care face 
parte. lată, în acest sens, un pasaj semnificativ din Vasile cel Mare 
(secolul al IV-lea): „Ştim încă de la Moise şi de la Profeti că există îngeri 
înainte-stătători ai tuturor naţiunilor... Aceste căpetenii şi guvernatori 
puşi să ocrotească şi să supravegheze popoarele ce li s-au dat în grijă 
sint fără de număr." Origene are dreptate să spună, la rîndul lui, că 
această opinie se sprijină pe mărturia directă a textelor sacre. Profetul 
Daniel (10,13-21) vorbeşte despre îngerul Greciei şi despre îngerul 


Persiei, care se înfruntă ori de cite ori popoarele lor intră în conflict. 


Texte asemănătoare se găsesc şi în Faptele Apostolilor, în felurite surse 
iudaice sau în Deuteronom. Din versiunea Septuaginta a acestuia din 
urmă (32,8-9) aflăm că Dumnezeu a distribuit fiecărui popor cîte un înger 
protector, păstrînd pentru Sine responsabilitatea poporului lui Israel. 
Comentarii iudaice la legenda Turnului Babei (Testamentum Nephtali) 
precizează că răspindirea pe întreg pămîntul a urmaşilor lui Noe s-a făcut 
cu ajutorul unei armate de 70 de îngeri, care i-a învăţat pe oameni 70 de 
limbi diferite. Origene 
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consideră şi el că, la originea limbilor naţionale, stau îngerii.“ Sîntem, 
aşadar, îndreptățţiţi să ne imaginăm că la temelia fiecărei comunități 
etnice se află un principiu spiritual, un înger, care se exprimă în felul de 
a fi al respectivei comunități, în destinul ei istoric, în limba şi cultura ei. 
S-au făcut, de-a lungul timpului, tot felul de speculații cu privire la pro- 
tectorii probabili ai fiecărei ţări. Am văzut că Israelul se simte sub 
controlul direct al lui lehova. Din alte texte, rezultă că rolul lui lehova e 
preluat, uneori, de Arhanghelul Michael, definit ca „înger al Domnului" 
(mal'ak Jahveh). E interesant, şi nu lipsit de o anumită ironie istorică, să 
aflăm că, dintre naţiunile moderne, cea care îşi revendică acelaşi spirit 
tutelar cu Israelul (adică pe Arhanghelul Michael) e națiunea germană. 
într-o lucrare despre îngeri apărută, întimplător, aici, la Lucerna, în 1956, 
autorul ei, Otto Hophan, vorbeşte şi despre un înger al Elveţiei: „Chiar şi 
teritoriul ţării mele, Elveţia, îşi are îngerul său păzitor; nu e nevoie de un 
arhanghel pentru un teritoriu atît de mic. Dar îngerul nostru e cumsecade 
şi pare să surîdă cu un umor blînd dinaintea «camarazilor» lui supra- 
dimensionati..." în asemenea măsură se identifică îngerii neamurilor cu 
neamurile pe care le păstoresc, încît, potrivit tradiţiei, ei vor fi chemați 
să răspundă o dată cu ele la Judecata de Apoi. 

Faptul că fiecare naţiune se află în grija unui înger ar trebui să ne dea un 
sentiment de linişte în- 

1 Cf. infra, „îngeri şi litere", pp. 204-206. 166 

crezătoare. Realităţile ar trebui să confirme acest sentiment, în aşa fel 


încît istoria lumii să arate ca o perpetuă petrecere cîmpenească. Părinţii 


Bisericii s-au întrebat însă şi ei, cum ne întrebăm şi noi astăzi, cum se 
explică războaiele, ura inter-etnică, deriva temporară a cîte unei naţiuni 
înspre inumanitate. în mare, putem vorbi de trei răspunsuri posibile. Unul 
este al Sfîntului Pavel: există şi îngeri căzuți, care, la un moment dat, se 
substituie protectorilor iniţiali ai popoarelor. Ei devin „stăpiînitorii acestei 
lumi" şi se străduiesc să-i îndepărteze pe oameni de Dumnezeu. Un al 
doilea răspuns se referă la strategia generală a îngerilor (fie că sînt ai 
individului, sau ai unei colectivităţi): ei au însemnate puteri spirituale, 
dar nu pe aceea de a manipula voinţa omului. Darul suprem oferit de 
Creator creaturii sale privilegiate este libertatea. lar pentru ca omul să 
fie liber interior, el trebuie să aibă posibilitatea de a alege între bine şi 
rău, cu riscul implicit de a alege răul. La fel popoarele. îngerii lor nu au 
dreptul să le îngrădească, în vreun fel, liberul arbitru. Asta înseamnă că 
orice popor îşi poate nesocoti, dacă vrea, tutela angelică, lăsindu-se 
ispitit de impulsuri inferioare. Mai interesant, din punctul meu de vedere, 
este însă un al treilea răspuns. Poţi greşi nu numai întorcînd spatele 
îngerului, ci, dimpotrivă, idolatrizindu-1, acor-dîndu-i o obedienţă şi un 
cult care, în mod normal, nu se acordă decît lui Dumnezeu. Acest tip de 
eroare repetă, întru cîtva, eroarea îngerilor căzuţi. Cauza căderii lor a 
fost pornirea orgolioasă de a uzurpa tronul Tatălui, sentimentul că sînt 
egali cu El. Eroa- 
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rea naţionalismelor agresive constă şi ea în supradimensionarea 
instanţei naţionale, în amplasarea valorilor ei deasupra tuturor celorlalte 
valori. Națiunea ia locul iubirii de aproape, ia locul înţelepciunii, ia, la 
urma urmelor, locul lui Dumnezeu. Cînd națiunea devine un Absolut, 
Absolutul devine relativ. Uităm că „patria noastră este" - cum spune 
Apostolul Pavel - „în ceruri" şi facem din aşezămiîntul nostru pămintesc 
un templu idolatru, o limită opacă, singura rațiune de a fi a vanităţii 
noastre. 

Christos ca principiu supra-naţional. Pax messianica 

Trebuie să spunem că Noul Testament amendează doctrinar un asemenea 


derapaj. Apariţia lui Christos are, între altele, semnificaţia unei masive 


atenuări a rolului pe care îl au de jucat îngerii în istoria oamenilor. 
Textele spun, în mod explicit (Efeseni 1, 21; Galateni 3, 25 etc), că lisus 
îşi subordonează cetele îngereşti, preluîndu-le funcţia. El este, de-a-cum 
înainte, marele Mijlocitor între Dumnezeu şi om, El devine interlocutorul 
ceresc al fiecărui individ şi al fiecărei naţiuni. Christos se manifestă ca un 
principiu unificator, care pune între paranteze multiplicitatea îngerilor. în 
fiecare gest şi în fiecare vorbă a Lui, se propune modelul unei comuniuni 
de alt tip decît cea de sînge, o comuniune spirituală, al cărei temei e de 
ordin universal, supra-etnic. Diferenţa dintre lumea veche, dominată de 
îngeri, şi lumea nouă, a „revoluţiei" christice, este diferenţa dintre 
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„legiunea" naţiunilor şi omogenitatea comuniunii „în duh". în vreme ce 
îngerii naţiunilor puteau intra în conflict, puteau încuraja excesul 
„diferenţelor specifice" dintre neamuri, lisus readuce în prim-plan 
importanța „genului proxim", a asemănărilor. Efectul acţiunii sale e, 
prin definiţie, pacificator. Oştirile angelice trebuie să accepte o nouă 
ordine „politică'", ordinea unei pax messianica despre care se vorbeşte cu 
deosebire în epistolele pauline (Colo-seni 1, 20; Efeseni 1,10). Cei care, 
după întruparea lui Christos, continuă să sacrifice spiritele naţionale sînt 
în eroare. Păcatul lor este anacronismul: ei se comportă ca o sectă 
politeistă pe fondul unei masive consolidări a monoteismului. Insist 
asupra acestui aspect al creştinismului, pentru că, adeseori, tocmai în 
numele lui Christos se abuzează de o barbară retorică naționalistă. (Să ne 
gîndim, pentru a da un exemplu recent, la criza balcanică, colorată, în 
bună măsură, religios.) în realitate, între credinţa autentică şi xenofobie 
e o contradicţie radicală şi e de mirare, din punctul meu de vedere, cum 
poate cineva să se declare creştin, în vreme ce, pe de altă parte, pare să 
creadă că Dumnezeu e născut, după caz, la Belgrad, la Sarajevo, la 
Washington D.C. sau la Wup-pertal... 

N-aş vrea să se înţeleagă că, din perspectivă nou-testamentară, 
problema naţională trebuie dispreţuită sau minimalizată. Apartenența la 
o națiune sau alta este un dat providenţial, aşa cum este culoarea 


ochilor, statura şi tot ce alcătuieşte identitatea noastră particulară. Ca 


atare, această apartenenţă are 
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un sens şi creează o răspundere. Nu te naşti întîm-plător într-o anumită 
naţiune: există o marcă desti-nală în această împrejurare, există o 
comunitate istorică cu ceilalţi, există, mai ales, formidabila comunitate 
de limbă care leagă, în adînc, pe toți utilizatorii ei. Şi există un rost al 
fiecărei naţiuni în istoria lumii care, neîmplinit, lasă vacantă o porţiune 
importantă a acestei istorii. Identitatea naţională e un fapt de la sine 
înțeles, care lucrează în noi clipă de clipă. Naţiunile sînt o realitate foarte 
puternică încă şi diversitatea lor este „sarea pămîntului". De aceea, o 
anumită demagogie comunitară şi o proastă înţelegere a „globalizării 
încercînd să anticipeze o umanitate vagă, incoloră, stereotipă merg, de 
fapt, împotriva evidenţelor şi împotriva bunului-simţ. Problema nu este a 
abandona sau a eluda tema naţiunilor, ci a o pune la locul ei, fără emfaza 
secolului al XIX-lea, fără idolatrie, fără obsesia confruntării duşmănoase 
şi a supremației exclusiviste. Asumarea identităţii naţionale trebuie, cu 
alte cuvinte, să ia chipul unei ofensive a creativităţii şi nu pe acela al 
unei triviale competiţii tribale. Pentru ca demonii care dormitează în 
sufletul tensionat al fiecărui popor să nu iasă la iveală, îngerii naţiunilor 
trebuie aduşi sub controlul unui principiu mai înalt decit ei. Altfel spus, 
nu-ți vei onora cum se cuvine identitatea naţională dacă nu vei lucra în 
numele unor valori situate deasupra „localului", a idiomaticului, a 
etnicităţii primare. A sluji, halucinat, îngerul naţiunii e o erezie nefastă. A 
sluji, împreună cu el, duhul comunitar e calea legitimă, calea cu adevărat 
îngerească... 

Aş fi mulţumit dacă, la capătul acestor considerații, aţi cădea de acord 
asupra faptului că, vorbind despre îngeri, putem atinge probleme acute 
ale lumii contemporane. Că, dacă înlăturăm prejudecățile curente, 
sentimentalismele minore, terminologia şi sistematica rece ale unui 
anumit discurs teologal, angelologia dovedeşte reale virtuţi „operative" 
şi poate constitui punctul de plecare al unei reflexiuni vii, intens 
stimulative. îngerii, cărora, cum spuneam, li se atribuie dispersia 


națiunilor după episodul Turnului Babei, vor deveni, probabil, potrivit 


tradiției, şi factorul coagulant al reunificării planetare. Vom vorbi din 
nou, sub inspiraţie angelică, o limbă unică, accesibilă tuturor. Va fi 
această limbă - cum crede Origene - ebraica? Va fi, poate, o încă necunos- 
cută „limbă a îngerilor"? Dar există deja un limbaj pe care îl înţelege 
toată lumea, indiferent de naţionalitate. E limbajul muzicii, un adevărat 
„idiom universal", concurat - în ecumenicitatea lui - numai de limbajul 
artelor vizuale. Orice concert e, de aceea, anticiparea comuniunii finale, 
de la sfirşitul timpului. Şi orice sală de concert e, totodată, o sală de re- 
petiție a îngerilor. Se spune că trupul îngerilor este acoperit de ochi. Aici, 
la Lucerna, el e cu siguranţă acoperit de urechi. Karl Barth nu s-a sfiit să 
aproximeze chiar şi preferinţele muzicale ale cîntăreților nevăzuți: cînd 
sint în faţa Tronului divin, ei cîntă Bach. Cînd rămîn între ei, cîntă 
Mozart... 
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Ei 

71 Experienţe, tatonări, lecturi 

Quid prodest nos de atigelid* 

spiritibus ista perstringef”/ 

si non studearnus haec 

etiam ad nostros profectus 

congrua considemtione derivare? 

(Grigorie cel Mare, A 34-a omilie la Evanghelii) 

„De ce ne e de folos să înfăţişăm 

aceste lucruri despre spiritele îngereşti 

dacă nu ne-ar preocupa să le orientări 

chiar pentru cîştigul nostru 

printr-o examinare potrivită?" 

Ei 

„Lumea spirituală" 

„Dealurile acestea sînt spinarea lui Dumnezeu. Dacă aşa arată spinarea 
Lui, gîndiţi-vă cît de frumoasă trebuie să-i fie faţa." 

Părintele Cleopa 


Despre ceea ce numim îndeobşte „lumea spiritului" nu avem 


reprezentări. O „lume'" nu este însă cu adevărat „lume" cîtă vreme nu 
îngăduie o minimă expresie topografică. Fără contur, fără componente 
distincte, precis situabile, aşadar fără diferenţiere internă, orice „lume" 
sucombă în abstracţiune. Nu există lume fără loc, chiar dacă locul ei e în 
afara spațiului, şi nu există lume fără articulaţie interioară, chiar dacă 
această articulaţie e în afara sensibilului. Pentru ca o lume să fie lume, 
trebuie să putem avea intuiţia ei, să o resimţim ca plauzibilă, ordonată, 
orientată, autonomă. Ea trebuie, de asemenea, să fie populată, să nu 
rămînă în condiţia de receptacul pur, fără conţinut. O adevărată lume nu 
e niciodată un simplu cadru, un gol neutru, încremenit în virtualitatea sa. 
Este „lumea spiritului" o astfel de lume? O putem descrie? Ne putem 
mişca organizat în teritoriul ei? Dacă da, trebuie să avem dovezi convin- 
gătoare, să dăm amănunte... Dacă nu, avem de ales între un discurs amar 
despre limitele minţii noastre și un discurs „rezonabil" despre inexistenţa 
unei lumi fără „sol fenomenologic", fără geografie, fără anatomie, fără 
metabolism analizabil, fără manifestări demonstrabile. „Lumea spiritului" 
e, aşadar, fie inaccesibilă, fie inexistentă. Şi totuşi, continuăm să ne 
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referim la ea. O invocăm mereu, încercînd, de fiecare dată, să-i găsim un 
sens convenabil. 

Pentru cei mai mulţi, „lumea spiritului" e o colecţie de obiecte 
contingente, al căror preţ rezultă din vaga lor asociere cu repertoriul 
valorii: cărţi, muzică, tablouri şi statui. „Lumea spiritului" e, cu alte 
cuvinte, ceva care se depozitează în biblioteci şi muzee. Ea devine, în 
fond, echivalentă cu lumea culturii, o lume care se defineşte polemic, în 
contrast cu „trivialităţile" „lumii materiale". Una din marile superstiții ale 
dialogului nostru cu noi înşine, cu lucrurile dimprejur şi cu feluritele 
chipuri ale vieţii noastre porneşte de aici: de la înţelegerea spiritului ca 
instanţă opusă ritos materiei. Pe această dihotomie, consolidată didactic 
şi exaltată retoric, este construită toată filozofia proastă a lumii. Pe 
această dihotomie se bizuie delirul tuturor eticismelor şi ipocrizia 
religiozităţii de pension. Ironia face ca tocmai marii contestatari ai 


materiei să cultive pînă la fetişism ataşamentul snob sau năting față de 


obiecte, înţelese ca un soi de colivii materiale ale „spiritului". Personajul 
„Spiritualizat" pipăie lacom legătura cărții rare, cusătura tapiseriei şi 
relieful crucifixului, avînd grijă ca în acelaşi timp privirea să i se răstoar- 
ne extatic spre cer. Nu vom spune că lumea culturii şi a obiectelor care o 
întruchipează nu are nimic de a face cu „lumea spiritului". Ea este însă, 
în cel mai bun caz, spirit obiectivat, oglindă fărimiţată, urma imanentă a 
unei epifanii. Spiritul obiectiv rămîne absent din această experienţă. Şi 
pentru că recurgem, iată, la termeni „tehnici", să inventariem, în treacăt, 


şi în- 


clinația filozofilor de a identifica „spiritul' cu ideile. Construind sisteme, 
filozoful se flatează de a crea lumi, lumi ale spiritului. Faţă de lumea 
imediată, lumile acestea sînt fie tautologice, fie descărnate, divagatorii, 
spectrale. 

Alături de făuritorii de sisteme şi de abstracto-rii de chintesențe, mai 
există fabricanţții de utopii, pentru care „lumea spiritului" e o variantă 
îmbunătăţită a lumii istorice. 

De departe cea mai antipatică e însă categoria acelora pentru care 
„lumea spiritului" e obiectul unei inflamaţiuni sentimentale. Scuturaţi de 
emotivităţi suspecte, pendulînd între diafan şi umid, ei nu se pot raporta 
la spirit decît prin leşin. Uneori candizi, niciodată inteligenţi, adevărate 
victime ale spiritului (malefic), aceste monumente de surescitare com- 
promit grav orice încercare de a reflecta cinstit asupra lumii spirituale. 
Din punctul lor de vedere (tocmai punctul din care nu se vede nimic), tot 
ce e inform, aproximativ, palid, lăcrămos şi enigmatic e spirit. Metoda lor 
este frisonul, stilistica lor e un amestec de geamăt şi palpituri. Dacă 
„lumea spiritului" ar semăna, cit de cit, cu fantasmele acestor inşi, frec- 
ventarea ei ar trebui interzisă... 

Către cine să ne îndreptăm atunci pentru a avea acces la această lume? 
Care sînt „expertii" domeniului? Un categoric titlu de legitimitate au, 
fireşte, teologii. Cu „lumea spiritului" ei trebuie să întreţină, ca să zicem 
aşa, relaţii „profesionale'". Numai că, pentru a evita visătoria 


inconsistentă, sau pentru a nu risca peroraţia smintitoare, ei sfirşesc prin 
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a se retrage îndărătul unui cuvînt în care promisiunea se întrepătrunde 
cu frustrarea: taina. „Lumea spiritului" stă, prin natura ei, sub văl. Ea nu 
cedează agresivităţii raţionale, nu se lasă parcelată ca o ogradă 
oarecare. „Nu e dat omului, omului căzut mai cu seamă, să-i străvadă 
alcătuirea. Şi de altfel, admiţind că lucrul ar fi posibil, la ce ne-ar folosi?" 
E o atitudine tipic „duhovnicească" ce funcţionează inhibitoriu ori de cîte 
ori se nasc întrebări prea îndrăzneţe. „în ce măsură mîntuirea noastră ar 
fi mai sigură şi mai uşoară dacă am dispune de o cartografie amănunțită 
a celor nevăzute?" Sîntem în-timpinaţi, astfel, de o specie - neaşteptată - 
de utilitarism confesional, pentru care mîntuirea n-are nici o legătură cu 
cunoaşterea. Scepticismul „luminat" al fenomenologului contemporan se 
întîlneşte, subteran, cu pragmatismul unor anumite deprinderi pastorale, 
pentru a evacua tranşant nevoia intelectului creat de a sonda (şi de a se 
lăsa sondat de) intelectul Creatorului. Rezultatul este o dramatică asi- 
metrie: lumea văzută, realitatea imanentă, se bucură de un fabulos 
pathos analitic, în vreme ce „lumea spiritului" rămîne în ceaţă. Malul pe 
care stăm are prestigiul unei prezenţe masive, malul celălalt e nebulos 
pînă într-atit încît tinde să se scufunde în absenţă. Din faptul că lumea 
concretă oferă temeiul unei cunoaşteri certe, universal acceptabile, se 
deduce, pe nesimţite, teza realităţii ei suverane şi solitare. Ea, numai ea, 
există. „Lumea spiritului" nu există decit pentru credință, aşadar pentru 
o cunoaştere „slabă'", din care „dovada'" este exclusă. Pe de 
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altă parte, între conceptul lumii spirituale şi presupoziţia indigenţei ei 
gnoseologice e o contradicţie de principiu. Luată în serios, lumea 
spirituală nu poate fi decît partea tare a realului, sursa şi suportul lui. 
Cum să admit că sînt permanent sub amprenta ei şi, totodată, condamnat 
să o ignor? Cum să mă resemnez în postura de fiinţă teleghidată, cînd 
lumea spiritului e tocmai garanţia libertăţii mele? 

A te mulţumi, pios, cu puţin e la antipodul adevăratei exigenţe religioase, 
care te invită mai degrabă să îndrăzneşti, să speri imposibilul, să vizezi 


nici mai mult, nici mai puţin decit unirea cu Dumnezeu! în definitiv, din 


moment ce accentul ontologic nu are cum cădea asupra contingentului, 
de ce să mă complac în explorarea lui isterică, lăsînd configurația 
spiritului să subziste camuflat, „sub pecetea tainei"? Da, ştiu foarte bine 
că taina face parte din fiziologia însăşi a divinului, că pentru a te apropia 
de cele înalt-nevăzute nu e destul să fii harnic şi curios (ca cercetătorul 
naturii), ci trebuie să-ţi schimbi viața, să devii instrumentul propriei tale 
transfigurări. Ştiu, de asemenea, că „întunericul dumnezeiesc" e la fel de 
inepuizabil ca şi lumina Lui. Dar asta nu justifică somnolenţța sufletului şi 
placiditatea intelectului. Nu se poate ca lumea spiritului să ră-mînă, 
pentru conştiinţa curentă, un loc unde nu se întîmplă nimic, sau în care 
se întîmplă cîteva evenimente pe cit de misterioase, pe atît de fatale: 
viața postumă, judecata finală, ceremoniile îngereşti din jurul Tronului 
suprem. Am nevoie de mai mult. Vreau să am intuiţia anticipativă a 
peisajului transcendent, 
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..—————_—_—_—__————— -  —: 
a regnurilor sale, a climatului său. Vreau să ştiu cum funcţionează 
energiile increate, vreau să-mi fac o idee despre sociologia cerului, 
despre programul şi strategiile îngerilor, despre modul cum fuzionează 
ritmurile şi formele spiritului cu ritmurile şi formele lumii pămiînteşti. Nu 
numai că vreau să ştiix ceva despre toate astea, dar mi se pare că nici nu 
merită să vrei să ştii altceva. 

Cine spune însă „vreau" în propoziţiile de mai sus? - mă întreabă precaut 
şi puţin iritat prietenul evlavios, sau daimonul meu, sau îngerul. Cine 
este cel care vrea şi care crede că poate să-şi împlinească voia, ba mai 
mult, că i se cuvine să şi-o împlinească? Nu ştiu să spun decit că cel care 
vrea toate astea sînt eu, cel asupra căruia Dumnezeu a suflat suflare de 
viață, cel coborit din protopărinți păcătoşi şi îndreptățit totuşi să 
nădăjduiască iertarea lui lisus, cel care poate fi şi sarea pămîntului, şi 
blestemul lui, cel de pe creştetul căruia nu se poate clinti nici un fir de 
păr fără ca Dumnezeu să o ştie. Eu, în sfirşit, cel care m-am lăsat hărțuit 
şi batjocorit de toate relele, nefiind în stare să le opun decît încă- 
paţinarea, rareori adumbrită, de a face faţă aporiei, interogației 


neîntrerupte, deneginditului. 

Aşa am ajuns să mă ocup de îngeri. Cu ei, „lumea spiritului" capătă dintr- 
o dată culoare, dinamism, viaţă. Ea rămine perfect omogenă, dar de o 
omogenitate care are toate modulațiile unei realităţi depline, adică ale 
unui univers care se defineşte prin diversitate, ierarhie, funcţionalitate. 
Lumea spiritului începe să-şi descopere sensul adevărat: ea nu e o al- 
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ta lume, e lumea însăşi în toată amplitudinea ei, suma armonică a 
văzutelor şi nevăzutelor. Lumea - ori-cit de prost ar arăta - nu încetează 
să fie lumea spiritului, a spiritului ubicuu şi activ, cum sînt îngerii, îngerul 
care mă însoţeşte face ca „lumea lui" să fie şi a mea, după cum prin mine 
„lumea mea" este şi a lui. Dar prin ce mijloace mă pot apropia de această 
„altă" lume care, de fapt, e totuna cu lumea mea? Fenomenologul de azi 
nu vrea să se aventureze pe un tărîm atit de inconsistent pentru 
„Subiectul universal". Dar iudeii au făcut-o, arabii au făcut-o, Dio-nisie 
Areopagitul şi Toma d'Aquino au făcut-o. Ei şi Scripturile sînt „solul'" meu 
fenomenologic. lar dacă fenomenologia nu ne ajută, cu atît mai bine: va 
trebui să găsim curajul de a face puţină numenologie... 

îngerul şi clipa 

în timpul lucrului, întorc deodată capul, ca din în-tîmplare, spre dreapta 
şi văd pe fereastră apusul. O lumină roz decupează pe zidul casei 
învecinate coroana barocă a unui copac. în zare, aceeaşi lumină roză 
colorează lacul şi norii, dincolo de care soarele, roz, coboară vertiginos. 
Pînă să devin conştient de spectacol, totul reintră în indistinct. A durat o 
clipă, o singură clipă, şi nimic nu explică graţioasa coincidenţă dintre 
clipa aceasta fără corp şi privirea mea, smulsă brusc din vîrful peniţei 
pentru a căuta nu în faţă, cum ar fi fost mai de înţeles, ci spre dreapta, 
spre locul fulgurațţiei. Eram concentrat şi, dintr-o dată, am devenit atent, 
dincolo de sfera concen- 
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trării mele. Răspunsesem, parcă, unui apel, discret şi totodată imperativ. 
Aşa îmi închipui unul din modurile de operare ale îngerului: un plonjon 


acut, în miezul conştiinţei tale, avînd ca efect un spor de atenţie şi o 


intensificare! a intelecţiei. îngerul te extrage, în asemenea situații, din 
exerciţiul gimnastic al gîndirii, pentru a te cufunda în real, pentru a te 
obliga să iei notă de fastul, adesea inobservabil, al unui moment 
privilegiat. îngerul scoate secunda din anonimat, exaltă clipa cea repede, 
te mintuie de previzibila ta discursivitate. E marele maestru al instan- 
taneului, al lui nune stans. Ori de cîte ori devii, brusc, atent la ceva din 
afara ta, din afara interesului tău, eşti sub puterea blindă a îngerului, 
care te constrin-ge să devii „obiectiv... 

E atît de fermecător episodul acesta, soarele apu-nînd, raptul privirii 
mele şi gîndul îngerului, încît mi se pare că oricine s-ar intersecta acum 
cu trăirea mea ar fi un intrus, ar strica totul. Părerea aceasta este cu 
siguranţă modul de a fi de față al Adversarului. 

Tăcerea îngerilor 

în Despre numele divine (IV, 2), Dionisie Areopagitul vorbeşte, la un 
moment dat, despre îngeri ca despre nişte „vestitori ai dumnezeieştii 
tăceri". Pasajul e surprinzător, chiar dacă trimite la marea temă a incog- 


noscibilităţii lui Dumnezeu pe care - cum spun Sfin- 


1 Adică o intrare în tensiune şi o configurare de in-tenţie. 
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ţii Părinţi (loan Gură de Aur, de pildă) - nici îngerii nu pot s-o destrame. 
Dar tot ce ştim - din surse - despre îngeri îi plasează mai curînd la 
antipodul tăcerii. Nu sînt ei mesageri, vestitori, muzicieni? Nu sînt tocmai 
ei aceia care fac cerurile să răsune? „Voci'" ale Domnului, interpreți ai 
Cuvîntului Lui, slăvitori - cu glas şi trimbiţă - ai splendorii Sale, îngerii nu 
par să fie ilustrarea cea mai convingătoare a apofatismu-lui... Dionisie 
deschide însă, în marginea tăcerii dumnezeieşti, un teritoriu de reflexie 
despre tăcerea îngerilor, mai puţin frecventat de angelologie. 

îngerii tac, aşa cum ştiu să tacă, în genere, naturile slujitoare. Tăcerea 
lor e forma supremă a „ascultării", semnul radical al smereniei 
disponibile, aşteptarea intensă a poruncii dumnezeieşti. Ceea ce „se 
aude" în tăcerea aceasta e o maximă receptivitate față de voia altuia. 


Călugării care se străduiesc să imite moravurile îngerilor nu sînt 


niciodată mai aproape de ţel decit atunci cînd tac.? 

întrucît textele sacre consemnează mai cu seamă momentele cînd îngerii 
vorbesc, cînd, în împrejurări speciale, se adresează oamenilor, nu sîntem 
obişnuiţi să ne reprezentăm tăcerea prelungă dintre fulgurantele lor 
discursuri. De altfel, chiar cînd vorbesc, îngerii sînt, de regulă, laconici, 
strict indicativi, fără volute, fără ornamentică. 

2 „Căci tăcerea celor curati este rugăciune...", spune Sf. Isaac Şirul 
(Filocalia, X, p. 450). Sau (ibid., p. 474): „Tăcerea este taina veacului 
viitor. lar cuvintele, unealta acestei lumi." Vezi și comentariile lui 
Dumitru Stăniloae (ibid., nota 424, p. 345 şi nota 584, p. 474), cu citatul 
din Olivier Clement despre „tăcerea epifanică" şi despre „supra- 
abundența tăcerii". 
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Pe de altă parte, îngerii - cei păzitori mai ales - sînt, prin delegație divină, 
pedagogii noştri. Cum se împacă pedagogia cu tăcerea? în imediat, lucrul 
e imposibil. Nimic nu e mai puţin misterios decît un profesor. Profesorul e 
locvace şi divulgativ. E cu atît mai bun pedagog cu cît se ţine mai departe 
de mista-gogie. îngerul însă trebuie să înlocuiască discursul prin 
prezenţă. lar prezenţa lui e - în afara unor momente privilegiate - extrem 
de discretă. Sîntem învăluiţi fără încetare de tăcerea îngerului nostru, pe 
care, neatenți, o percepem ca absenţă, ca demisie neputincioasă. 

Despre ce vorbeşte tăcerea unui înger? „Despre tăcerea dumnezeiască" - 
spune Dionisie. Adică despre tăcerea care se află dincolo de Cuvintul Lui, 
în tenebra supra-evidentă a plenitudinii Sale. Or, singurul mod de a 
indica tăcerea este tăcerea însăşi, tăcerea atentă, orientată, harnică. 
Fiindcă există specii ale tăcerii care nu au nimic de a face cu tăcerea în- 
gerului: tăcerea obosită, stupoarea, inexpresivitatea, evaziunea, 
nesimţirea, lenea. Pe scurt, tăcerea în care n-a locuit niciodată nici măcar 
o fărîmă de cuvînt. Dimpotrivă, tăcerea îngerului e plină de gest şi de 
aluzie. Uneori e însoţită de un suris, ca tăcerea aceea formidabilă, 
aproape echivocă, de pe chipul îngerului care, în finalul unui film de 
Pasolini, priveşte mormîntul gol al lui lisus. Tăcerea îngerului vorbeşte 


despre dumnezeiasca tăcere a mormîntului gol. Şi despre vidul 


impenetrabil, atotcuprinzător, al Celui înviat, care transformă moartea în 
vacuitate. 

Tăcerea îngerilor este o tăcere eminamente făptuitoare. Ei ni se 
adresează, fără cuvinte, prin acţiu- 
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nea lor, prin evenimente, întîmplări şi experienţe. Ploaia căzînd egal pe 
suprafaţa unui lac poate fi mai plină de îngeri decît un compact op de 
teologie. 

Nu e mai puțin adevărat că situaţia ierarhiilor cereşti e condamnată la o 
anumită ambiguitate: ambiguitatea sub care stă orice fiinţă intermediară. 
Una e tăcerea dumnezeiască, alta e vestirea acestei tăceri. Pentru a vesti 
o tăcere, trebuie să fii simultan de partea tăcerii şi de partea expresiei. E 
o probă greu de trecut, o probă pe măsura teribilei puteri a îngerilor. 
Oricine „teologhiseşte" încearcă, în fond, să se contamineze de această 
putere, să vestească o inapa-renţă, să imite ambiguitatea angelică. Ca 
ființe situate în interval, între natura creată şi Dumnezeu, oamenii 
comunică genuin, „consangvin" aş spune, cu ființele îngereşti situate 
între Dumnezeu şi umanitate. Ne împărtăşim, analogic, dintr-o 
experienţă comună, la care - ştiu că sună blasfemator! - Dumnezeu însuşi 
nu are acces. El nu poate asuma postura echivocă a unei fiinţe 
intermediare. Cînd decide să iasă din nespațialul Său „pol plus" pentru a 
miîntui lumea, El plonjează, ameţitor, la celălalt capăt al intervalului, sub 
privirile uimite ale îngerilor şi ale oamenilor deopotrivă. Şi nu „rezistă" în 
amestecul cărnii decit pînă la 33 de ani... 

Lumea în oglindă 

Cînd invocăm metafora oglinzii ca pe un corespondent analogic al lumii 
îngereşti (respectiv al „lumii imaginale"), trebuie să ne gîndim la tot ceea 
ce aceas- 
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tă metaforă presupune. Oglinda este un plan de simetrie care inversează 
imaginea oglindită: stînga devine dreapta, dreapta devine stinga. 
Imaginea-reflex e, totodată, şi o imagine răsturnată: susul devine jos şi 


josul devine sus. In măsura în care actul gîndirii e un act de „reflexie", el 


„inversează" şi „răstoarnă'" naturaliter datele obiectului la care se aplică. 
Ideea unui lucru e „inversul" obiectualităţii sale, după cum lucrul însuşi, 
ca oglindire a modelului său ceresc, e un arhetip inversat. Ceea ce poate 
însemna că reprezentarea intelectual corectă a unui lucru e mai aproape, 
ca inversare a inversării, de arhetipul lui decit de „realitatea" lui. Cînd 
gîndeşti un lucru, te apropii mai curînd de „modelul" lui dedt de lucrul 
propriu-zis. Altfel spus, cînd rămii prea aproape de lucrul considerat, 
pierzi referinţa lui arhetipală şi, ca atare, nu-l pricepi. întreaga lume, cea 
a lucrurilor ca şi cea a gindurilor, e un uriaş joc de oglinzi. Ca să „ia" 
ființă, o idee trebuie să capete corp, adică să treacă în opusul ei. 
Gîndirea, la rîndul ei, re-absoarbe („răstoarnă") corporalitatea în 
concept. E principiul însuşi al speculaţiei hegeliene: spiritul re-găsindu-se 
neîncetat în „al său altceva", într-o baie de antiteză. Veghea fizică e 
obnubilare onirică şi viceversa. Ochiul se deşteaptă înăuntru, cu condiţia 
să se închidă în afară. Visul e un fel de veghe inversă: el răstoarnă toate 
principiile vieţii diurne. Treaz, te simţi distinct de tot ceea ce trăieşti. în 
vis eşti una cu tot ceea ce visezi. Visul creează frustrarea „aproapelui" 
intangibil şi miracolul „departelui" aflat la îndemînă. Zbori peste abisuri 
şi nu poți fugi de ame- 
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ninţarea unei năluci proxime. Dacă lumea e o ierarhie de „stări ale 
ființei", trebuie să ne reprezentăm fiecare „stare" drept oglindirea (= 
răsturnarea) celei de deasupra. Facerea lumii e declanşarea unei 
fabuloase răsturnări: arborele originar, care are rădăcinile înfipte în cer, 
e plantat invers, cu rădăcinile în pămînt. Oglinzile transformă corpul în 
formă pură şi fac formele să pară corpuri... îngerii nu sînt pur şi simplu 
„dublul'" nostru îmbunătăţit. Sînt inversul nostru, imaginea destinului 
nostru văzută de la celălalt capăt, adică dintr-o perspectivă răsturnată 
față de cea pe care o adoptăm ca fiinţe pămîn-teşti. Din perspectiva 
aceasta, „nebunia" lumească e înţelepciune şi „înţelepciunea" lumească 
e nebunie. Viaţa spirituală nu e altceva decit practica tenace a acestei 
salutare răsturnări. „Pentru că nebunia lui Dumnezeu e mai înţeleaptă 


decit oamenii şi slăbiciunea lui Dumnezeu mai puternică decit oamenii. 


Fiindcă ui taţi-vă la chemarea voastră, fraților: căci nu mulți sînt înţelepţi 
după trup, nu mulţi sînt puternici, nu mulți sînt de neam bun; dar tocmai 
pe cele nebune ale lumii le-a ales Dumnezeu ca să-i dea de ruşine pe cei 
înţelepţi; şi tocmai pe cele slabe le-a ales Dumnezeu ca să-i dea de ruşine 
pe cei tari; şi tocmai pe cele de neam de jos ale lumii, pe cele dispreţuite, 
le-a ales Dumnezeu; pe cele ce nu sînt, ca să le facă de nimic pe cele ce 
sînt..." (1 Corinteni 1,25-28, versiunea Bartolomeu Valeriu Anania, 1995). 
Această inversare a raporturilor produce şi o nouă imagine a eticului: 
cînd dai, te îmbogățeşti, cînd pierzi, cîştigi, cînd răspunzi urii 
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cu iubire, te mîntui. Te mişti, prin urmare, într-o lume paradoxală, în care 
se petrec fenomene neaşteptate: dacă în lumea „obişnuită" vasul din 
care torni se goleşte, în lumea „răsturnată" a duhului (şi a duhurilor) 
vasul din care torni e tot mai plin. 

Pentru a te apropia de lumea aceasta, trebuie să adopți exerciţiul 
constant al subminării evidenţelor. Trăieşti într-o oglindire. E nevoie de o 
nouă oglindă pentru a întrezări Realul prim. Realul acesta nu e abordabil, 
cu alte cuvinte, decit, cum spune apostolul, -per speculum et in 
aenigmate. „în oglindă (indirect), în cifru tainic", nevădit, prin hărţuirea 
me-tanoietică a tuturor de la sine înţelesurilor. 

îngerii şi gîndirea simbolică 

„Precum în cer, aşa şi pe pămînt" - se spune în Rugăciunea Domnească. 
Exigenţa acestei „reciprocităţi" e un caz particular al oglindirii. Acelaşi 
principiu se regăseşte în ideea medievală (de sursă aristotelică) a 
microcosmosului care răsfrînge şi rezumă macrocosmosul. Tabula 
Smaragdină {Quod est inferius est sicut quod est superius, et quod est 
superius est sicut quod est inferius [,„Ceea ce este mai jos este precum 
ceea ce este mai sus şi ceea ce este mai sus este precum ceea-ce este 
mai jos"]) - şi universul alchimic în general - valorifică amplu această „ri- 
mă" constitutivă a lumii. între „sus" şi „jos", între diferitele niveluri ale 
fiinţei, între stele şi oameni, între văzute şi nevăzute există 
corespondențe semnificative şi „operative'. Ele fac posibilă divinaţia, as- 
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trologia, medicina tradiţională, poezia şi înţelegerea simbolică a lumii. 
Teoria corespondenţelor nu aduce în discuţie - cum s-ar putea crede - 
similitudini mecanice, repetiţii mimetice, tautologii, ci analogii, raporturi, 
subtile paralelisme. „Planetele interioare" nu sînt replici miniaturale ale 
„planetelor exterioare", ci rapeluri organice ale unor structuri as- 
tronomice. Asemănările formale nu sînt decît semnalmentele unor 
afinități mai adiînci, pe care cei competenți le pot transforma în principii 
terapeutice (asemănătorul vindecă asemănătorul), epistemologice 
(numai asemănătorul poate cunoaşte asemănătorul), metafizice (ordinea 
universală e o ierarhie de asemănări) sau religioase (şinele individual se 
împlineşte prin realizarea „asemănării", respectiv a unificării, cu 
Dumnezeu). A înțelege lumea e a fi sensibil la omologia părților ei, la 
reţeaua imens complicată a relaţiilor dintre componentele ei. înțeleptul 
vede asemănări acolo unde oamenii obişnuiţi văd diferenţe. Facultatea 
caracteristică a înţelepciunii e - în termenii lui Hegel - nu „intelectul" 
care separă, ci „raţiunea" care uneşte. Atenţia celui „edificat'" e mereu 
orientată spre similitudini, înrudiri şi consonante, spre țesătura 
unificatoare, global armonioasă, a cosmosului. El contemplă genuin mor- 
fologia convergentă a jumătăţii de miez de nucă şi a emisferelor 
cerebrale, şi savurează apropierea dintre miere şi cuarţ (observiînd că cel 
din urmă cristalizează hexagonal, după acelaşi model cu celula fagurelui). 
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Exegeza ne spune că una din funcţiile îngerului e administrarea ordinii 
universale. El întreţine suprafaţa translucidă a lumii, în aşa fel încît ea să 
oglindească fără pată splendoarea Creatorului ei. Dar nu numai buna 
funcționare a creaţiei cade în sarcina îngerului, ci şi buna aşezare a 
inteligenţei care o contemplă. Inteligența antrenată spre descoperirea co- 
respondenţelor, inteligenţa deschisă spre analogie, corelaţie, conexiune 
e inteligenţa plăcută îngerului. Sensibilitatea faţă de corespondențe dă, 
cu alte cuvinte, dimensiunea angelică a inteligenţei, tocmai întrucit 
sesizează coerenţa lumii, ordinea ei uneori inevidentă. Inteligența de tip 
angelic adună laolaltă (sym-ballein) ceea ce, la prima vedere, se prezintă 
ca membra ăisjecta, ca aglutinare de fragmente disparate, ca sumă fără 


noimă de elemente solitare. Gîndirea simbolică e o imitatio a gîndirii 
îngereşti. Dimpotrivă, inteligenţa de tip demonic colecţionează 
incompatibilităţi: ea e sensibilă la multiplicitatea pură, la infinitul 
nestructurat al existenţelor individuale. E o gîndire disjunctivă (dia- 
ballein), destră-mătoare, dizolvantă. Diavolul (de la diaballein) nu 
percepe ordinea lumii, sau dacă o percepe se îngrijeşte să o camufleze 
analitic, sau să o strice. Diavolul nu vede legăturile dintre lucruri, nu 
înregistrează contexte, nu suportă verva asociativă. îngerul vede 
pretutindeni familii de afinități, ansambluri simfonice. Dizarmoniile - 
absolute pentru Adversar - sînt pentru intelecţia cerească episoade, 
imagini de etapă, ale armoniei finale. în vreme ce diavolul e un prizonier 
al imediatului decuplat de sistem, al pre- 
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zentului plat, fără antecedente şi fără proiecţie, îngerul consideră 
prezentul din unghiul modelului lui originar şi din acela al ordinii lui 
finale. Sf. Augus-tin (4, De Gen. ad Ut., cap. 2, 26) - şi, după el, o întreagă 
secţiune a scolasticii - numea, de aceea, cunoaşterea angelică fie 
cognitio matutina, fie cognitio vespertina. îngerul ştie cum a arătat 
lumea în zorii ei şi cum va arăta în amurg. Ca şi Dumnezeu, alături de 
care a stat, ca primă, nevăzută creatură în ceasul Facerii celor văzute, 
îngerul rezumă fiecare zi a acţiunii sale slujitoare spunînd: „Şi a fost 
seară şi a fost dimineaţă." Duşmanul lui e „demonul amiezii", cel care 
uită deopotrivă obîrşia lucrurilor, rostul şi judecata lor ultimă. în făptura 
îngerului, dimineaţa şi înserarea lumii sînt co-prezente, sînt însăşi sub- 
stanţa prezentului ei. 

lubirea îngerească 

Substanţa relaţiei dintre om şi îngerul său păzitor - spune Serghei 
Bulgakov - este iubirea. Din păcate, termenul a devenit, prin 
suprafrecvenţă şi sentimentalism, aproape inutilizabil. invocată la tot 
pasul, în cele mai diverse împrejurări, „iubirea" sucombă în propria ei 
sublimitate. Spui „iubire" şi toată asistenţa suride duios, pradă unei 
emotivităţi difuze. Se subinţelege că s-a spus ceva foarte frumos, ceva 
esențial, ceva despre care tot omul are o idee foarte limpede. Cuvintul 


are un asemenea prestigiu, încît se poate dispensa de analize şi definiţii 
(e chiar o blasfemie să „raţionalizezi" ceva atit de înalt, de 
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nobil, de misterios!). Ştim foarte bine ce e iubirea! „Nu e om să nu fi iubit 
măcar o dată", „viaţa nu are nici un rost fără iubire" ş.a.m.d. Corelaţia / 
love youl - I love you, tool („Te iubesc!" - „Şi eu pe tine!") a ajuns, în 
filmele americane, un fel de „Ce mai faci?" în realitate, ne confruntăm cu 
unul din cele mai nebuloase concepte ale discursului cotidian. Şi cu cît e 
mai nebulos, cu atît e mai frecvent. Ferească Dumnezeu să te bîlbîi, cînd 
eşti întrebat (din gene mai mult decit din buze): „Mă iubeşti?" Puţini sînt 
îndrăgostiţii, oricît de ignari, oricît de atei, care să nu-şi amintească 
brusc, în momente festive, de Corinteni 13. Sfera iubirii este atit de 
cuprinzătoare, încît e aproape imposibil de sistematizat: iubire e şi afec- 
tul dintre femeie şi bărbat, şi cel dintre părinți şi copii, şi cel dintre 
rubedenii de diferite grade sau dintre prieteni. Există iubire carnală, mai 
mult sau mai puţin vinovată, există iubire spirituală, iubire romantică, 
iubire „egoistă" etc îţi iubeşti patria, meseria, casa, tabieturile. îl iubeşti, 
fireşte, pe Dumnezeu. Nimeni nu poate contesta realitatea şi legitimi- 
tatea tuturor acestor tipuri de iubire. Dar iubirea de care e vorba în 
Scriptură - fără să excludă vreuna din versiunile ei cotidiene - e altceva, e 
o altă iubire, mai complicată şi mai rară. Ea nu e atît de „democratic" 
răspîndită, nu are întotdeauna „spontaneitatea'" iubirii obişnuite (căci nu 
e „naturală", ci supra-firească), şi se distinge mai curînd printr-o for- 
midabilă exigenţță, se construieşte (da, se construieşte, oricît s-ar simţi 
de jigniţi apologeții „firescului", ai „simplităţii", ai inflamaţiei iraționale), 
se con- 
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struieşte trudnic, la limita imposibilului. lubirea spre care îndeamnă 
Scriptura e, principial, o iubire imposibilă şi fără motivații vădite. 

Ce vreau să spun? Vreau să spun că, de pildă, e foarte normal să se 
vorbească despre o iubire a părinţilor pentru copii şi a copiilor pentru 
părinți. La fel de normal e să-ţi iubeşti prietenii, femeia de care te-ai 
îndrăgostit, maestrul care te-a format, profesiunea care te împlineşte. 


Pentru toate acestea, ca şi pentru altele, ai, întotdeauna, bune raţiuni 
justificative. Cealaltă iubire - cea de tip scripturar - nu are asemenea 
raţiuni. Ea apare fără să fie susținută de argumente palpabile, fără motiv, 
ba chiar împotriva oricărei motivații rezonabile. Din punctul meu de 
vedere, abia în acest fel „iubirea" începe să fie interesantă, adevărată, 
matură. 

Ilustrarea clasică a iubirii despre care vorbesc este - în ambianța creştină 
- „iubirea aproapelui". în mod normal, nu ai nici un motiv să te 
îndrăgosteşti de „aproapele" tău. îl percepi, în cel mai bun caz, cu o 
amabilă indiferenţă, ca pe un „el'", distant şi străin. Ei bine, ţi se cere să 
intri în comuniune afectivă cu acest străin, să depăşeşti neutralitatea 
strictei sociabilităţi, să te investeşti în el ca în tine însuți. „lubeşte pe 
aproapele tău ca pe tine însuți" e o vorbă mai întortocheată decit pare, 
deşi e citată frecvent, ca un subinţeles elementar al moralei creştine. în 
genere, „ca pe tine însuţi" e luat drept o formă de superlativ. Se 
porneşte, cu alte cuvinte, de la presupoziţia că ne iubim enorm, şi sîntem 
invitaţi să aplicăm şi „aproapelui" acelaşi tratament. Dar ne 
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iubim, într-adevăr, atit de mult? în realitate, cînd sîn-tem singuri cu noi 
înşine, ştim foarte bine cît ne poate pielea. Ştim foarte bine ce păcate 
avem, cît cîn-tărim, care ne sînt penumbrele. Singura diferenţă dintre 
judecata de sine şi cea purtată asupra altora e că cea dintii e însoțită, 
aproape întotdeauna, de o generoasă indulgență. Ne ştim defectele, dar 
ştim, de asemenea, că, în ciuda lor, sîntem oameni de treabă. Viaţa 
noastră e plină de derapaje, de minciuni, micimi, vicii, gînduri inavuabile, 
turpitudini de toate calibrele. Dar cu toate astea, simţim că dracul nu e 
chiar atît de negru, că sîntem recuperabili, că, în adînc, adăpostim un 
suflet bun şi o inimă curată... într-o primă instanţă, „iubirea aproapelui" 
nu pretinde de la noi altceva decit să privim defectele celuilalt cu aceeaşi 
indulgență, cu aceeași înțelegătoare complicitate cu care privim propriile 
noastre defecte. Să credem în fondul lui bun, în dreptul lui la compasiune 
şi iertare. Dar adagiul creştin se pretează şi la o interpretare simetrică, 
pornită din unghiul aproapelui: „Nu te iubi altfel decit îţi iubeşti 


aproapele!" la-ţi oarecare distanţă faţă de eul tău, fii puţin mai indiferent 
cu suflețelul tău, renunţă la mila de sine şi reflectează, din cînd în cînd, 
la tine însuţi aşa cum ai reflecta asupra altuia. Pe scurt: după ce ai făcut 
efortul de a nu-ţi iubi aproapele mai puţin îngăduitor decit te iubeşti pe 
tine, încearcă, acum, să nu te iubeşti pe tine mai mult decît îţi iubeşti, 
îndeobşte, aproapele. 

Scripturile cer însă ceva mult mai greu de acceptat decit să-ti reconsideri 
atasamentele curente. Nu 
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e vorba, doar, să iubeşti pe cineva pe care, pînă mai adineauri, îl priveai 
cu benignă indiferenţă. Ți se cere, nici mai mult, nici mai puţin, să-ţi 
iubeşti duşmanul (Matei 5,43-48). Asta e, pentru conştiinţa comună, ceva 
foarte greu de asimilat. S-o spunem pe şleau: e imposibil. Or, tocmai asta 
ai de făcut, dacă e să te apropii, cit de cît, de cealaltă iubire, cea pe care 
o propovăduiesc Evangheliile. Cum însă să-l iubeşti pe vrăjmaşul tău 
pentru el însuşi? Nu sîntem în plină utopie erotică? Nu e oarecum pervers 
ca atunci cînd eşti înconjurat de ură să simți crescînd în tine efluvii de 
iubire? Pentru a depăşi această perplexitate, trebuie ca între mine şi 
duşmanul meu să existe un teritoriu de conciliere distinct de contorsiona- 
ta noastră psihologie. Trebuie să mă pot sprijini pe altceva decit pe el 
însuşi şi pe mine însumi, pentru a tempera irepresibila mea (noastră) 
pornire adversă. Altfel spus, trebuie să identific o nouă dimensiune a 
relaţiei noastre, o dimensiune care să ne cuprindă pe amindoi, să ne fie 
comună. Dacă între mine şi duşmanul meu apare un al treilea, separat de 
noi, dar nu străin de noi, sub a cărui benevolenţă să ne putem întiîlni, 
atunci relaţia noastră redevine plauzibilă. Acest al treilea, acest mesager 
al împăcării, delegat, prin natura lui, să ne păzească de ispite schi- 
monositoare, să educe în noi facultatea de a iubi după modelul iubirii 
„celeilalte'", dumnezeieşti, este îngerul. Una din sarcinile lui e tocmai 
aceea de a aduce „între oameni bunăvoire". E peste puterile mele să 
contemplu senin portretul vrăjmaşului meu. Dar dacă mă pot raporta la 
îngerul lui, la „dublul lui ce- 
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resc", pe care el îl contrariază mereu, la fel cum şi eu îl contrariez pe al 
meu, mă liniştesc. Şi eu, şi duşmanul meu - fiecare cu insuficienţele sale - 
participăm la aceeaşi desfigurare. Proiectele noastre existenţiale, 
„modelele" noastre cereşti sînt, chiar dacă în proporții diferite, 
neîmplinite, nesaturate; iar conflictul nostru nu face decit să dea eșecului 
nostru o nouă dimensiune. în acest eşec comun putem găsi însă un 
început de apropiere. Ceea ce umanitatea noastră desparte, angelicitatea 
noastră apropie. Nu poți iubi grimasa dușmanului. Dar poți avea o miş- 
care de dragoste către chipul îngeresc care îl protejează şi care, spre 
deosebire de tine, nu poate să nu-l iubească. Fiecare înger îşi iubeşte 
„clientul", oricît ar fi el de nevolnic. Şi în această dedicație necondiţio- 
nată a lui se întrezăreşte, o dată mai mult, calitatea indicibilă a iubirii 
„celeilalte", imposibilă şi inargu-mentabilă. „lubeşte-ţi duşmanul" 
înseamnă „adu-ţi aminte că îngerul lui îl iubeşte", „învaţă să iubeşti 
asemenea îngerilor". 

în ezoterismul islamic se vorbeşte despre trei etape ale căii mistice, care, 
într-un anumit sens, sînt trepte crescătoare ale iubirii. Prima - shari'ah - 
e treapta prudenţei lumești, în care deosebeşti net între ce e al tău şi ce 
e al altuia: „Ce e al meu e al meu, ce e al tău e al tău." Urmează o a doua 
treaptă - tari-gah - în care are loc o primă ieşire din sine, un glis-sando 
semnificativ către celălalt: „Ce e al tău e al 
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tău, iar ce e al meu e tot al tău." Treapta aceasta se consumă în chimia 
intimă a îndrăgostitului, independent de participarea perechii sale. în 
sfirşit, pe o a treia treaptă - ma'rifah - distincţia dintre „al meu" şi „al 
tău" dispare. între parteneri se naşte o perfectă omogenitate, o 
contopire intensă, aproape o ştergere a chipului. 

îmi aduc aminte că, fără să ştie sufism, Constantin Noica avea felul lui de 
a spune ceva asemănător. Deplingea, uneori, mediocritatea formulei „Ce 
ție nu-ți place, altuia nu-i face". I se părea de un mi-nimalism 
inacceptabil. Ar trebui să se spună măcar „Fă şi altuia ce-ţi place ție". Ar 
suna mai generos, mai nobil. Dar formula ideală ar fi „Fă altuia ce îi place 


tui". 


Şi versiunea islamică, şi cea nicasiană culminează cu o pierdere de sine, 
cu o deversare în celălalt. E una din definițiile tradiţionale ale iubirii. Dar 
pierderea de sine e doar o jumătate, prima jumătate din mişcarea ei 
respiratorie. Dacă lucrurile se opresc aici, dacă după solve nu urmează 
coagula, iubirea rămîne o pură disoluţie a eului, un soi de posesiune 
mediumnică. Ciclul complet al faptului de a iubi include un al doilea timp, 
o reintegrare a persoanei, o regăsire de sine în variantă îmbogățită. 
Acesta e modelul iubirii dintre om şi înger. Trebuie să te pierzi în îngerul 
tău pentru a descoperi conturul personal al umanităţii tale, după cum 
îngerul trebuie să se piardă, o clipă, în umanitatea ta, pentru a se 
întoarce, împlinit, la splendoarea angelici-tăţii sale. 
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îngeri şi zile 

Dacă, aşa cum spun o sumedenie de părinţi răsări-teni şi apuseni, fiecare 
existent stă sub tutela unui înger, înseamnă că fiecare existent e 
-precedat, în existenţa sa, de existenţa îngerului. E un argument în plus 
că Dumnezeu a creat mai întîi îngerii”, sau, cu alte cuvinte, că îngerii au 
asistat la creaţia lumii vizibile, în ce fel au asistat? Simpli spectatori, 
uimiţi de dexteritatea Creatorului? Mînă de lucru obedientă? Cauze 
secunde, inteligibile, ale celor.văzute? Două pasaje din Sf. Âugustin (De 
Civitaie Dei, XI, 9 şi De Genesi ad litteram, |, 5 şi urm.) sînt de natură să 
deschidă un orizont neaşteptat acestor întrebări. Totul s-a făcut - cum 
stă scris la începutul Evangheliei lui loan - prin Cuvîntul lui Dumnezeu, 
care este înțelepciunea şi Lumina coeternă a Tatălui. Dar există şi o 
Lumină care este reflexul creat al celei supreme. Lumina aceasta 
inteligibilă e prima creatură, efectul originarului Fiat Lux| Ea e totuna, 
spune Au-gustin, cu lumina secundă a fiinţelor spirituale, a sfinţilor 
îngeri. îngerii sînt, aşadar, acea lumină pe care textul sacru o numeşte 
„Zile", încă înainte de apariţia luminătorilor (ipsi sunt illa lux, quae diei 
no-men accepit... [„ei înşişi sînt acea lumină care a primit numele de 
zi"]). Asimilarea îngerilor cu zilele creației apare şi în alte texte, în 
Păstorul lui Her-mas de pildă, unde Christos în glorie e înconjurat 


3 Pentru îngerii „întîi creaţi" (Protoctistes), vezi, între altele, scrierile lui 


Clement din Alexandria, în special Stromata, V, 6, VI, 16, Eclogae 
propheticae, 53, 56 şi Excerpta ex scriptis Theodoti, 12. 
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de şase făpturi îngereşti, tot atitea cite etape diurne are Facerea. Surse 
iudaice atribuie, de altfel, fiecărei zile a săptămînii un guvernator 
angelic, sab-batul revenind lui lahve. O spectaculoasă ilustrare a 
echivalenţței îngeri-zile se găseşte în marele mozaic din narthexul bazilicii 
San Marco de la Venezia, care plasează în compoziţia fiecărui episod al 
Genezei un număr de îngeri corespunzător zilei reprezentate: doi îngeri 
pentru ziua a doua, trei pentru a treia etc. Binecuvîntarea zilei a şaptea e 
binecuviînta-rea celui de-al şaptelea înger. Acelaşi motiv apare însă cu 
mult mai devreme, în secolul al VI-lea, într-un manuscris grecesc păstrat 
sub numele de „Geneza Cotton", la British Museum.“ îngerii apar mereu, 
alături de Logosul creator, ca nişte martori privilegiați. Ei sînt ecoul 
contemplativ al activităţii de-miurgice. Clement (Eclogae propheticae, 56) 
vede aici o definiţie a funcţiei esenţiale a angelicităţii: aceea de a sta în 
repaus (anâpausis) lîngă Tronul divin, de a se odihni liturgic în 
contemplarea lui Dumnezeu. Tema e plotiniană. Inteligența - se spune în 
Ennea-da a V-a (2,1) - e privirea pe care existentul o întoarce spre Unu. 
îngerii sînt cele dintii ființe create care imită contemplativitatea 
Increatului, privind simultan spre operă şi spre Autor, mai exact privind 
opera în punctul ei de origine (cf. şi Enneada a Ill-a, 8,7).% 

1 Despre toate acestea, vezi Marie-Therese D'Alverny, „Les An-ges et les 
Jours", în Cahiers Archeologiqu.es, IX, 1957, pp. 271-300. 

5 în cîteva - foarte puține - cazuri, îngerii sînt reprezentaţi ca participanţi 
la Facere, mai ales la facerea omului. O astfel de imagine, în marginea 
ereziei, apare în marea Psaltire de la Canterbu-ry, datînd din secolul al 
XIV-lea (colecţia Bibliotecii Naţionale din 
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Asocierea îngerilor cu lumina e, mai mult sau mai putin, subînțeleasă. 
Prin natura lor, ei reflectă strălucirea Creatorului." Scîntei ale focului 


originar, oglinzi ale Principiului, îngerii sînt, în economia lumii, expresia 


formei ei dintii, anterioară „căderii", îngerii sînt modelul diurn al unei 
lumi care a optat pentru crepuscul. După izgonirea din Rai, trăim o 
perpetuă înserare. Prin contrast, îngerii sînt ziua începuturilor şi 
anticiparea zilei regăsite a sfirşitului. Evident, marea Zi, față de care 
îngerii nu sînt decit multiplicitatea derivată a „zilelor", este Christos în- 
suşi. Prezenţa Lui pare încifrată în Psalmul 118, 24 („Aceasta este ziua pe 
care a făcut-o Domnul..."), sau în Geneza 2, 5, care rezumă întreaga 
creație într-o singură unitate de timp („în ziua cînd a făcut Dumnezeu 
pămînt şi ceruri..."). Faţă de începutul christic, îngerii sînt „începuturi", 
planete anexe, evoluînd pe orbite circumsolare. Ei sînt „cerurile“, 
firmamentul nevăzut care subiîntinde firmamentul vizibil, al aştrilor, al 
semnelor zodiacale, al „elementelor" de la temelia universului: văzduhul 
cu vîntu- 

Paris). E vorba, probabil, de prelucrarea vizuală a unor surse rab-binice, 
după care Dumnezeu nu face nimic direct, ci recurge la „manualitatea'" 
îngerilor (cf. Mira Friedman, „The Angelic Crea-tion of Man", în Cahiers 
Archeologiques, 39,1991, pp. 79-94). 

€ Ormuzd, marea zeitate a luminii în spaţiul Persiei vechi, e şi el flancat 
de şase (sau şapte, după alte surse) „arhangheli" luminoşi (Amesha 
Spenta). Cf. Georges Dumezil, Naissance d' archanges (Jupiter Marş 
Quirinus, III). Essai sur laformation de la theologie zoroastrienne, 
Gallimard, Paris, 1945, Bernard Teyssedre, Anges, Astres et Cieux. Fi- 
gures de la Destinee et du Salut, Albin Michel, Paris, 1986, pp. 154-159. 
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rile, apa, focul, pămîntul, acele stoicheia tou kosmou de care vorbeşte 
Apostolul Pavel (Galateni 4, 3, 9 şi Coloseni 2, 8, 20). 

Ca întruchipări ale „zilelor' Facerii, îngerii stau pe hotarul primei 
manifestări a temporalităţii. Gri-gorie Palama se referă la „veacuri" ca la 
nişte făpturi inteligibile, de tipul îngerilor.? „Eoni'", Zeitgeis-ter, ei sînt 
însăşi țesătura desfăşurată a lumii, duhul curgerii ei spre „plinirea 
vremii". îngerii fac trecerea de la atemporalitate la timp. sînt arhetipurile 
nevăzute ale vizibilului, inteligibilele preexistente universului sensibil. 
Oricit de prudenti, Părinţii nu pot evita acest gînd, chiar dacă se feresc 


de alunecări platonizante. Anastasie Sinaitul, în prefața la In He- 
xaemeron, interpretează „cerurile" din primul verset al Genezei ca 
desemniînd creaturile celeste, ideile inteligibile ale lumii. Augustin, pe 
urmele lui Filon, vorbeşte şi el despre inteligibilele preexistente prin care 
Logosul purcede la alcătuirea lumii.” La fel Maxim Mărturisitorul în 
Ambigua in S. Gregorii Nazanzeni sermones, 2. în Despre diferite locuri 
grele din Sf. Scriptură, citim, de asemenea, că „Scriptura mai numeşte 
«cer» şi Puterile cereşti după cuvîn-tul: «Cerul îmi este Mie scaun» (Isaia, 
66,1). Aceasta pentru că Dumnezeu se odihneşte în fiinţele sim- 

7 Sinonimiile vngeri-stoicheia, stoicheia-archăi, stoicheia-dynâmeis sînt 
curente în primele veacuri creştine. Cf., între altele, Marco Bus-sagli, 
Storia degli angeli. Racconto di immagini e di idee, Rusconi Libri, Milano, 
1995, cap. VI, notele 14 şi 21. 

8 Filocalia, VII, p. 472. 

° Cf. M.-T. d'Alvemy, op. cit., pp. 285-286. 
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ple şi netrupeşti"!. îngerii sînt numiţi explicit „raţiuni mai înalte", iar 
„cele nevăzute ale lui Dumnezeu" sînt definite ca „raţiuni ale lucrurilor, 
întocmite dinainte de veacuri în Dumnezeu precum însuşi a ştiut, raţiuni 
pe care sfinţii bărbaţi au obiceiul să le numească şi «bune voiri»"12, 
începutul îl făcuse, de altfel, Dionisie Areopagitul, care numea îngerii 
„minţi dumnezeieşti". 

O lectură atentă - şi necrispată - a primelor două capitole ale Genezei 
lasă loc suficient unei intuiţii a angelicului, înțeles ca „rațiune mai înaltă" 
a lucrurilor, ca eboşă inteligibilă a lumii create. Asupra amplului tablou 
cosmic cu care facem cunoștință, pluteşte un aer straniu de generalitate, 
de realitate nesenzorială. Ni se vorbeşte despre o lumină anterioară 
existenţei soarelui, despre ape „de deasupra" şi „ape de dedesubt", 
despre plante şi animale făcute „după soiul lor" (ca şi cum speciile au 
preexistat indivizilor), şi - la 2, 5 - despre un pămînt fără vegetaţie şi fără 
meteorologie. Nu aceasta e lumea, aşa cum o ştim! Avem de a face, mai 
curînd, cu o lume de modele fără determinări, o lume de „arhetipuri", de 


îngeri, care abia vestesc lumea, ulterioară, a creaţiei vizibile, îngerii 


totuşi nu sînt arhetipuri. Arhetipurile sînt o sumă de rarefieri, de proiecte 
diafane ale lucrurilor, caracterizate prin aceea că sînt autonome, izolate 
geometric pe cerul rece al universalului. îngerii 

10 Filocalia, III, p. 199. 

1 Ibid., p. 200. 

12 Ibid., pp. 45^6. 
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sînt vii, liberi şi în totală dependenţă de Principiul care i-a creat. îngerii 
sînt slujitorii lui Dumnezeu, uneltele, „ideile" Lui. Şi nu poţi cunoaşte cu 
adevărat nimic din ceea ce există fără să ai acces la registrul său angelic, 
adică fără să te raportezi la raţiunea sa mai înaltă, la gîndul dumnezeiesc 
care l-a întemeiat şi îl justifică. A cunoaşte îngerii lucrurilor e a cunoaşte 
sensul lor în economia creaţiei, amplasamentul lor în metabolismul 
Providenţei. După Descartes, speculaţia occidentală a pierdut - cu unele 
excepții - dimensiunea angelică a lumii, fără a recupera, măcar, epura ei 
arhetipală. Instrumentul ei predilect a devenit conceptul, o abstracţiune 
în care viaţa e redusă la previzibilul logic. Conceptele sînt cadavre de 
îngeri. lar cei care, în exerciţiul gîndirii, nu văd nimic dincolo de ele prac- 
tică - nu neapărat cu rea-credinţă - o formă patetică de necrofilie.” 

13 „In vreme ce există oseminte care atestă existenţa dinozaurilor 
dispăruţi între timp, nu există - spun unii - o evidenţă empirică similară 
cu privire la îngeri. S-ar putea argumenta totuşi că, de pildă, obiectele de 
artă din trecut reprezentind îngeri sînt vechi urme care dovedesc 
existenţa acestor ființe intermediare, situate undeva între viaţa sensibilă 
şi transcendenţă. E, în orice caz, un fapt că am pierdut capacitatea, pe 
care, se pare, civilizațiile trecutului încă o aveau, de a vedea îngerul ca 
fiind mai mult decît o abstracţiune, ca fiind ceva „real'. Sofisticarea 
aparatului nostru de gîndire s-a obţinut pe socoteala unui soi de 
„lobotomie“, prin care acea parte a psyche-ei noastre care ne permitea 
să intrăm în contact direct cu îngeri „adevărați" a fost lichidată. Spre 
deosebire de unele epoci anterioare ale istoriei omeneşti, în care îngerii 
erau vitali pentru cultura umană prin facultatea lor de a transmuta 


invizibilul în vizibil şi viceversa, astăzi (...) îngerul a murit. Rămăşiţele lui 


muritoare sînt semnalate de puterea enormă pe care a căpătat-o 
abstracţiunea raţională" (Paul Colilii, TheAngel's Corpse, Macmillan Press 
Ltd., 1999, p. 3). 
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îngeri şi litere 

Origene atribuie îngerilor creația limbilor. Pentru asta, ei trebuie să fi 
creat mai întîi „elementele" limbilor, literele. lar literele nu sînt doar 
„materia primă" a cuvintelor, ci arhetipuri ale lumii, modele originare (şi 
originante) ale universului vizibil. Ele derivă din Logos-ul începuturilor, 
sint prima Lui „diversificare". După Zohar, lumea a fost creată cu ajutorul 
unor nume sacre, care nu erau altceva de-cît combinaţii de litere.'* 
Literele au, în ebraică, greacă, arabă şi latină valori numerice, ceea ce le 
face să participe la structura armonică a cosmosului vizibil. S-a vorbit 
despre un „alfabet ceresc" şi despre o „scriitură angelică".15 
Corespondenţele dintre alfabet şi zodiac!* intersectează corespondenţele 
dintre îngeri şi planete. Pe acest fundal, definiţia înge- 

14 Cf. The Wisdom ofthe Zohar, antologie de texte, cu introduceri ample şi 
explicaţii de Isaiah Tishby, trad. engl. de David Goldstein, The Littman 
library of Jewish Civilisation, Londra, Washington, 1989, voi. Il, pp. 
551-552,561-567. Cf., de asemenea, Knorr de Rosenroth, Le symbolisme 
des lettres Jwbraiques (extrase din Kabbala Denudata, Edi-tions 
Traditionnelles, Paris, 1998, Robert Ambelain, La Kabbale prati-que, 
Editions Niclaus, Paris, 1951, Jean Canteins, La Voie des Lettres, col. 
„Bibliotheque de l'Hermetisme', Albin Michel, Paris, 1981). Şi islamul 
vorbeşte de o creaţie a lumii pe bază de litere: Allah a pornit de la litera 
ba, prima manifestare a multiplului (ca dualitate) în seria alfabetică. Cf. 
Rene Guenon, Apergus sur l'esoterisme islamique et le Taoisme, 
Gallimard, Paris, 1973, cap. V: „Er-Ruh', pp. 54-55. 

15 Cf., spre ilustrare, Gustav Davidson, A Dictionary ofAngels, induding 
thefallen angels, Free Press, Collier Macmillan Publishers, 1967, p. 335. 
16 Cf. Guy Trevoux, Lettres, chiffres et dieux, col. „Gnose'", Editions du 
Rocher, Monaco, 1979, pp. 92-103. 
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rilor ca „limbaj" al lui Dumnezeu (Bohme) capătă un relief aparte. îngerii 
sint literele care susţin, ca o armătură subtilă, marea construcție a lumii 
create. Ezoterismul islamic îşi reprezintă „Tronul" divin (El-Arsh El-Muhit) 
ca pe un cerc susținut, pe circumferință, de opt îngeri, şi avînd, în centru, 
Duhul (Er-Ruh). Patru din cei opt îngeri stau în punctele cardinale, iar 
ceilalţi patru în punctele intermediare. Cele opt nume sînt alcătuite din 
litere a căror sumă echivalează cu suma literelor alfabetului.” 

Un neaşteptat ecou al acestui lanţ de analogii apare în ambianța creştină 
din Egiptul de Sus, la hotarul dintre veacurile 3 şi 4. Se povesteşte 
despre Sfîntul Pahomie, întemeietorul monahismului copt, că a hotărit să 
aşeze prima minăstire din cele nouă care i se datorează într-un sat 
părăsit de pe malul Nilului, ca urmare a întîlnirii cu un înger. îngerul i-a 
indicat locul, îngerul i-a dictat regulile vieţii ce-nobitice. Printre ele, una, 
cunoscută ca „regula îngerului", e cu totul neobişnuită : „Ea consta în îm- 
părțirea călugărilor în 24 de grupe, după cele 24 de litere ale alfabetului 
grec (dat fiind că limba coptă se folosea tot de alfabetul grec), de la a la 
co(...). Repartiția pe litere trebuia să îngăduie clasificarea monahilor 
după aptitudinile lor intelectuale și duhovniceşti (...). Nu se ştiu detalii, 
cele mai multe dintre ele fiind cuprinse în două scrisori către urmaşi, re- 
dactate de Pahomie într-o limbă necunoscută, zisă 

17 Cf. Rene Guenon, op. cit., cap. VI: „Note sur l'angelologie de l'alphabet 
arabe", pp. 62-67. 
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«limba îngerului» şi, deocamdată, nedescifrată. Ştim doar, prin 
intermediul Sfertului leronim, că litera iota (i), cea mai simplă şi cea mai 
mică din alfabet, îi desemna pe călugării oarecum nătîngi şi inocenți, în 
vreme ce litera chi (x), cu un desen mai complex, se aplica celor cu firi 
dificile. Evident, nici un călugăr nu-şi cunoştea litera. Numai egumenul şi 
stareții erau la curent cu acest cod."18 

Ca şi îngerii - şi sub îndrumarea lor - călugării se identifică, aşadar, cu 
universul literelor. Ei sînt „alfabetul" unei lumi noi, adăpostită, 
deocamdată, în umbra miînăstirilor, ca pentru a exersa fraza finală pe 


care o vom avea de rostit în dialectul lerusalimului ceresc.!* Omul 


desăvirşit devine literă, asceza devine scriere. în minăstiri se rescrie 
istoria omului, aşa cum ar fi arătat fără episodul derapajului „gramatical" 
din Paradis. 

Căderea îngerilor şi răul omenesc 

E greu, e imposibil să ne reprezentăm cum tocmai dintre îngeri, care sînt 
emblema proximităţii lui Dumnezeu, au apărut demonii, aflaţi la maxima 
depărtare de El. Cu aceasta, intrăm în marele labirint al problemei 
răului.” E un labirint în care rătăcirea 

18 Jacques Lacarriere, Les hommes ivres de Dieu, col. „Signes des Temps", 
Arthaud, Paris, 1961, p. 112. 

1 In Evanghelia după Marcu (16,17), lisus le spune apostolilor că „vor 
vorbi limbi noi". 

2 „Taina nelegiuirii" (mysterion tes anomias) - o numeşte Sf. Pa-vel (2 
Tes. 2, 7). 
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e de rigoare, ilustrînd însăşi realitatea pe care încearcă să o înţeleagă. 
Lady Balfour avea bune motive să se roage pentru evitarea acestei 
rătăciri: „Păzeş-te-ne, Doamne, de primejdiile subtilităţilor metafizice şi 
ale zadarnicelor iscodiri cu privire la obirşia răului!" Pe de altă parte, nu 
se poate interzice inteligenţei să se confrunte cu scandalul cotidian al 
unei „nereguli" ubicue, al unei malignităţi nesiste-matizabile. Cu 
condiţia, fireşte, să nu întirzie în „subtilităţi" inutile, să vrea, de pildă, să 
ştie dacă episodul căderii îngerilor a avut loc înainte de facerea lumii sau 
pe vremea lui lisus Christos, dacă demonii se pot număra, dacă pot fi 
recuperați etc. Există, în textul Scripturii, pasaje tulburătoare, care par 
să includă răul, sau ceea ce numim astfel, în „planificarea" divină a lumii: 
„Eu [Dumnezeu] întocmesc lumina şi fac întunericul. Eu dau propăşirea şi 
aduc restriştea. Eu, Domnul, fac toate aceste lucruri" (Isa-ia 45, 7). Sau, 
şi mai explicit, în Proverbele (16, 4): „Domnul a făcut toate pentru o 
țintă, chiar şi pe cel rău pentru ziua nenorocirii." Pornind de la asemenea 
texte, speculaţia kabbalistică a încercat să demonstreze că temeiul 
metafizic al răului stă în chiar misterul creaţiei, că există un rău potențial 


(actua-lizabil doar prin opțiunea pentru el a omului liber) în chiar 


instituirea polarităţilor originare (cer-pă-mînt, apă-uscat, noapte-zi), 
respectiv în cele două aspecte definitorii ale autorităţii dumnezeieşti: iu- 
birea şi rigoarea. „Răul" e „mîna stingă a lui Dumnezeu", funcția lui 
pedepsitoare, dar justificată prin iubirea corelativă care o echilibrează. 
Cu alte cuvin- 
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te, e legitimă atîta rigoare cîtă acoperire în iubire există pentru 
exercitarea ei. „Rigoarea" demonică însă e „pură": îi lipseşte ingredientul 
iubirii. Ea va fi anulată abia la sfîrşitul timpurilor, cînd „nu va mai fi 
noapte" (Apoc. 22,5), cînd minereul confuz al lumii va deveni cristal.2! 
Teza kabbalistică poate fi contestată prin invocarea altor pasaje 
scripturare, din care rezultă fie că lumea a ieşit din mîna Creatorului 
„bună" (în definitiv, primul capitol al Genezei ratifică fiecare „produs" al 
actului creator drept „bun'), fie că răul a apărut pe paliere secunde ale 
lumii, prin păcatul îngerilor (2 Petru 2, 4) sau al omului. Din enorma 
ramificaţie a subiectului, rețin, pentru uzul propriu şi, eventual, pentru 
uzul cititorului, trei teme: 

1. Delimitarea sferei păcatului de sfera corporalităţii. E una din marile 
teme ale „demonologiei" pauline”, afirmată fără echivoc în Efeseni 6,12: 
„Căci noi n-avem de luptat împotriva cărnii şi sîngelui, ci împotriva 
căpeteniilor, împotriva domniilor, împotriva stă- 

21 Cf. Gershom Scholem, Von der mystischen Gestalt der Gottheit. 
Studieri zu Grundbegriffen der Kabbala, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 
1977, cap. II: „Sitra achra; Gut und Bose in der Kabbala", pp. 49-82. 

22 Un excelent comentariu pe această temă în G. B. Caird, Prin-cipalities 
and Powers. A Study in Pauline Theology (The Chancellor's Lectures for 
1954 at Queen's University, Kingston Ontario), Cla-rendon Press, Oxford, 
1956. Cf. şi G. H. C. Macgregor, „Principa-lities and Powers: The Cosmic 
Background of St. Paul's Thought", în New Testament Studies, voi. | 
(1954-1955), pp. 17-28., W. Manşon, „Principalities and Powers: The 
Spiritual Background of the Work of Jesus in the Synoptic Gospels", în 
Bulletin of the Studio-rum Novi Testamenti Societas, nr. I—III (New 
Testament Studies, voi. 8, SuppL), Cambridge University Press, 1963, pp. 


7-17. 
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pînitorilor întunericului acestui veac, împotriva duhurilor răutăţii care 
sînt în locurile cereşti." A cupla răul la „puterile văzduhului", a-l căuta în 
sus, în lu-minescenţa spiritului şi nu în „înjosirea" materiei, schimbă 
accentele şi suspendă rutina care marchează reflecţia curentă asupra 
păcatului. Diavolul e Lu-cifer, purtătorul de lumină, „steaua dimineții", 
„Zburătorul". Corpul e prea simplu, prea limitat pentru a fi pe măsura 
infinitei sale ingeniozităţi. E nevoie de punerea în scenă a corpului, de 
invadarea lui în numele imaginației, de manipularea lui „inteligentă", 
pentru ca el să devină teatrul de desfăşurare al „războiului nevăzut". 
Lăsat singur, corpul e inocent şi previzibil.” El tinde să-şi satisfacă 
nevoile cvasimecanic, pe calea cea mai scurtă, fără urmă de sofisticare. 
Pentru a deveni păcătos, corpul trebuie să se lase contaminat de 
„Sublimităţi" şi, în primul rînd, de suficiență, de orgoliul propriei sale 
corporalităţi. Pentru a deveni păcătos, corpul are nevoie de o filozofie a 
corporalităţii, de o „idee', de cooperarea cu un înger căzut. Cu îngerul 
acesta trebuie dată lupta şi nu cu corpul. E un înger subtil, căci poate 
recurge tot atit de bine la teoria devalorizării corpului, dacă exaltarea 
corpului nu-i reuşeşte. Fără duhuri ale răutăţii nu există rele trupeşti. 
Răul vine asupra trupurilor „din 

233 Nu asupra trupului se dă marele asalt demonic, nu el se află cu 
adevărat în pericol, ci sufletul: „Nu vă temeti de cei ce ucid trupul, dar 
care nu pot ucide sufletul..." (Matei 10,28). Cf. şi Yves Congar: 
„Adevărata luptă a Bisericii nu se dă numai şi nu se dă în primul rînd 
împotriva ispitelor cărnii, ci împotriva ispitelor spiritului. Ceea ce trebuie 
salvat cu orice preț este castitatea sufletelor..." (apud Regamey, op. cit., 
p. 41). 
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polul plus", într-un vertiginos picaj, metaforă directă a căderii. Păcatul e 
un fenomen al cărui traseu e verticala. „Cazi" în păcat, urcînd - într-o 
malefică ţişnire „gotică" - spre principii lui, aflaţi „în locurile cereşti". 


Păcatul angelic este cădere. Păcatul omenesc e ridicare spre cei căzuți, 


spre euforia căderii, în acest echivoc, în acest amestec de caţăr are 
trufaşă şi cădere extatică, stă forța păcatului. Diavolul n-ar avea acces la 
materia din noi dacă n-am fi decît materie. Sîntem vulnerabili datorită 
superiorității noastre, datorită firii noastre „complexe". în planul 
superiorității şi al complexităţii noastre se exercită maliţia angelica. 
Demonologia paulină ne atrage atenţia nu asupra mizeriilor triste ale 
cărnii, ci asupra excesului de înaripare, asupra superbiei, asupra 
incapacității noastre de a rezista la „proba aerului". Pierderea simțului 
de orientare, a direcţiei, „angelismul'" difuz - iată efectul intervenției lu- 
ciferice. Vizate sînt nu neputinţele noastre, ci înzestrările noastre, 
facultățile creatoare de care dispunem. Ele trebuie urgent deviate, 
dereglate, transformate în tot atîtea vanităţi. Aşa apar: diavolul savant 
(prostul uz al cunoaşterii), diavolul artist (prostul uz al fanteziei şi 
talentului), diavolul agitator (prostul uz al libertăţii) sau diavolul politic 
(prostul uz al puterii). Să nu uităm diavolul teolog (prostul uz al cre- 
dinţei), despre care vorbeşte Epistola sobornicească a lui lacov (2, 19): 
„Tu crezi că Dumnezeu este unul, şi bine faci; dar şi dracii cred..." 

Cei care vor să rezolve marea problemă a transgresiunii printr-o mai mult 
sau mai puţin aspră abstinenţă corporală n-au nici o şansă fără o 
recalibra- 
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re a duhului propriu, fără reorganizarea radicală a vieţii spirituale. 
Decisive sînt o nouă aşezare interioară, un amplu efort metanoietic, o 
asceză bine supravegheată la nivelul gîndirii. E mult mai greu să gîndeşti 
consecvent, să gîndeşti împotriva locului comun de primă instanţă sau să 
te abții să gîndeşti (nici măcar ultimul dintre idioţi nu se poate abtine, 
din păcate, să gîndească!), decit să te abții de la carne şi băutură. Aşa se 
explică enorma dificultate a feluritelor exerciţii de concentrare propuse 
de înţelepciunea orientală şi extrem-orientală. Ele sînt destinate să 
controleze zborul dezordonat al ginduri-lor, vitalitatea lor „luciferică", 
obligîndu-le la tăcere. Excesul de „aer", de febrilitate atmosferică, e 
corectat prin vid. 

Păcatul înţeles ca o formă de destrupare vicioasă, ca o relaţie cu corpul 


pervertită prin iluzii zămislite şi întreţinute în afara lui, este, aşadar, 
forma omenească a păcatului: ea duce, in extremis, la pierderea 
(vinovată) a corpului. Invers, îngerii căzuţi alunecă, într-un chip chinuitor 
pentru ei, spre corporalitate. Ei se trezesc „legaţi'" de o materie (focul de 
pildă) care nu le mai îngăduie jocul de artificii al exaltării, zborul 
capricios, delirul nelimitat. întruparea, pe care Dumnezeu o asumă 
sacrificial, e resimţită de „puterile văzduhului" ca o pedeapsă. Grigorie 
Sinaitul descrie consecinţele acestei pedepse într-o pagină antologică: 
„Fiind odinioară şi ei minţi şi căzînd din nematerialitatea şi subţirimea 
lor, a dobiîndit fiecare o oarecare grosime materială, primind un trup 
potrivit cu rostul şi cu lucrarea sa (...). Astfel une- 

211 

le duhuri sînt materiale, greoaie, greu de potolit, mî-nioase şi 
răzbunătoare, ca nişte fiare mîncătoare de trupuri, cu guri căscate spre 
plăcere și voluptate, ca nişte cîini care ling sînge şi se hrănesc cu putrezi- 
ciuni ce duhnesc. Ele au drept locuinţă şi desfătare iubită trupurile 
groase şi materiale. Altele sînt des-frinate şi băloase, ca nişte lipitori din 
mocirla poftei, ca nişte broaşte şi şerpi, preschimbîndu-se uneori şi în 
peşti şi tîrîndu-se spre sărătura plăcerii desfrînate, care este bucuria lor. 
Plutind în oceanul băuturii ca unele ce sînt lunecoase prin fire şi se bu- 
cură de umezeala plăcerilor neraţionale, ridică în suflete pururi valuri de 
gînduri, de întinăciuni şi de furtuni. Altele iarăşi sînt uşoare şi subțiri, ca 
nişte duhuri aeriene. Ele suflă în partea contemplativă a sufletului, 
aducînd în ea vînturi puternice şi năluciri. Uneori iau şi chipuri de păsări 
sau de îngeri, ca să amăgească sufletul."24 

2. Patologia statutului creatural, sau despre creatura necreatoare. A fi 
creat - spune teologia - e a fi doar pe jumătate. Ți se dă un chip, dar ţi se 
cere să obţii ceva în plus: asemănarea cu modelul de care perechea 
originară s-a îndepărtat. Nu poți rămîne cu ceea ce ţi-e dat, nu poți 
îngropa talantul primit. Datul (mai exact „darul', die Gabe) îţi este prilej, 
sarcină (Auf-gabe), punct de pornire pentru o continuare liberă a 
modelării de sine. Eşti ceea ce ştii să-ţi adaugi. Creaţiei prime, provocate 
de iniţiativa divină, trebuie să-i 


24 Filocalia, VII, pp. 143-144. Isaac Şirul vorbeşte şi el despre demonii 
care, fiind „mai groși" decît îngerii şi decît sufletele omeneşti, „nu văd" 
în spațiul rezervat lor (Filocalia, X, p. 343). 
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adaugi o creatio secunda, care valorifică propria ta iniţiativă. Creatura, ar 
spune Noica, e o „închidere ce se deschide" spre propria ei desăvirşire. în 
jurul fiinţei tale reale se află haloul dens al fiinţei tale potenţiale şi nu te 
poți socoti „întreg" dacă nu onorezi „spațiul de creştere" de care dispui 
prin har. (îngerul nu e altceva decit semnalarea personalizată a acestui 
spațiu de creştere.) Creatura e îndemnată, prin urmare, să fie creatoare, 
să lucreze asupra sa, să continue, creator, proiectul pe care îl 
întruchipează. Creatura e invitată de Creator la parteneriat, la co-au- 
torlic. în alţi termeni, vom spune că perfecțiunea revine creaturii nu ca 
un „gata făcut", ca un dat obţinut o dată cu viaţa, ci ca un orizont, ca o 
cale. Ei bine, îngerii cad pentru că, luînd perfecțiunea proprie ca pe un 
dat, o pierd ca orizont. Căderea îngerilor e un refuz al statutului 
creatural. Ei se cred încheiați, ajunşi pe măsura Tatălui, binecuviîntați, ab 
initio, cu o desăvirşire fără rest. îngerii cad în măsura în care refuză să-şi 
satureze spațiul de creştere, blocîndu-se în propria lor limită. Ei refuză să 
se împlinească, sau, în cel mai bun caz, vor s-o facă pe cont propriu, fără 
referinţa dumnezeiască. Boala demonică prin excelenţă este fascinația de 
sine. Fiinţa creaturală, care e, prin definiţie, contingenţă, se ia, 
iresponsabil, drept ființă necesară, uitînd că nu există decit prin dele- 
gatie. Ea îşi refuză creativitatea, se instituie ca centru legitim al lumii şi, 
din acel moment, devine opacă. Contactul cu Principiul se rupe (non 
serviaml), ceea ce duce la pierderea înţelegerii pentru rostul propriu, ca 
şi la degradarea raportului cu celelalte creaturi. 
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Inutil să o spunem, cînd vorbim de „spaţiu de creştere" nu avem în 
vedere neapărat o mişcare de amplificare. „Creşterea'" se obține frecvent 
prin împuținare, prin sacrificiu, prin asumarea unei funcțiuni slujitoare, 
tocmai aceea pe care natura demonică o exclude. Demonii ratează 


condiţia intervalului: ei cad în sus, identificîndu-se, iluzoriu, cu Dumne- 


zeu, sau cad în jos, amestecîndu-se cu feţele oamenilor (Geneza 6,1-4). 
Absorbiţi de extreme, ei sînt o parabolă a dislocării, a conflictului cu 
propria natură. Acelaşi lucru se poate spune, fireşte, despre toţi oamenii 
care evoluează pe o orbită centrifugală, şi care, privind în sus, nu văd 
altceva decit imaginea distorsionată a eului propriu. 

3. Deriva discernămiîntului. Textul biblic descrie păcatul originar ca pe o 
defecţțiune în domeniul cunoaşterii binelui şi răului (Geneza 2,17). Mai 
precis, e vorba de primejdia de a asuma o competență ilegitimă, într-o 
materie rezervată lui Dumnezeu. Pentru a deosebi binele de rău cu 
fineţea necesară, de la înălţimea optimă, fără pripa judecării semenilor şi 
fără orgolii absolutiste, e nevoie de o perspectivă la care fiinţa creată nu 
are acces. Or, tocmai distincţia aceasta subtilisimă dintre bine şi rău, o 
distincţie hiperdelicată metafizic, etic şi epistemologic, a ajuns, datorită 
transgresiunii străvechi, să fie un instrument de utilitate curentă. 
Manevrăm, cu o nonşalanţă nepermisă, criterii inefabile. Credem cu toții 
că ştim - pentru noi, ca şi pentru alţii - ce e bine şi ce e rău şi nu ezităm 
să operăm clasificări, discriminări sentenţioase, excomunicări de tot 
felul. 
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Graba de a condamna, disjuncţia nemiloasă între alb şi negru, între ce se 
cade şi ce nu, între cuminţenie şi sminteală - iată ceea ce interdicţia 
dintii voia să disciplineze şi să nuanţeze. Nu discernămîntul îi era refuzat 
omului, ci discernămîntul isteric, simplificator, care face să curgă sînge. 
Trebuie reflectat mai atent asupra acestui aspect esenţial al păcatului 
care este abuzul geometric, instrumentalizarea unei dihotomii monotone 
şi nedrepte. Deosebirea dintre bine şi rău nu se percepe în mod adecvat 
decît prin considerarea în simultaneitate a ansamblului cosmic. E evident 
că nu acesta e unghiul în care se situează omul. El aude note distincte, 
fără intuiţia melodiei, vede mari pete de culoare fără intuiţia semitonuri- 
lor, zboară razant peste un peisaj care nu se descoperă decit planarii la 
mare înălţime. Păcatul originar e o eroare de amplasament. O fiinţă 
pămiîntească îşi arogă altitudini boreale şi decide să sistematizeze 
nelimitatul. Ea uzurpează, astfel, prin judecata ei parohială, o autoritate 


care îi lipseşte şi crede că poate impune reguli libertăţii lui Dumnezeu. 
Martirajul îngerului păzitor 

Martirajul e acceptarea unei suferinţe nemeritate. La oameni, suferinţa 
se explică prin greşeala protopă-rinţilor. Suferinţa îngerilor este însă 
ireductibilă; e o suferință fără de păcat, imaculată, pe măsura strălucirii 
lor suprafireşti. Nu toţi Părinţii acceptă totuşi că îngerii sînt capabili de 
suferinţă. Nepătimi-tori prin definiţie, angajaţi conştiincios în împlinirea 
215 


voinţei lui Dumnezeu, ei n-ar fi îndrituiţi la reacţii sentimentale, n-ar fi 
capabili de bucurie şi de tristeţe. Cum poate nepătimirea să devină 
compătimire? Scriptura şi practica liturgică a Bisericii nu confirmă totuşi 
această viziune arctică asupra ierarhiilor îngereşti?5. îngerii participă 
intens la tulburările vieţii noastre lăuntrice, sînt „pedepsiţi", după mode- 
lul „dreptului pedepsit" întruchipat de lov, să ne însoțească în toate 
umbroasele noastre peripeții lumești, îngerul păzitor e răstignit zilnic pe 
netrebnicia celui păzit. Fiecare dintre greşelile noastre curente are, prin 
intermediul lui, un ecou cosmic, astfel încît cel mai neînsemnat derapaj 
se amplifică vertiginos, atin-gînd, în cele din urmă, Faţa Tatălui. In mai 
multe rugăciuni creştine se exprimă dramatic această realitate. Canonul 
îngerului Păzitor (Cîntarea a 3-a) îl face pe cel ce se roagă să se adreseze 
astfel protectorului său: „Ziua şi noaptea, cu faptele mele cele rele, te 
amărăsc şi te scirbesc şi te întărit." lar lista faptelor noastre rele nu e 
decit un inventar banal al comportamentului nostru cotidian. Inventarul 
acesta e, totodată, inventarul suferințelor îngereşti, suma contrarierilor 
pe care însoțitorul din cer trebuie să le asume în exerciţiul providenţial al 
însoțirii. lată un fragment semnificativ dintr-o rugăciune către Duhul 
Sfint: „...iartă-mi mie, nevrednicului, toate cîte am greşit Ţie astăzi ca un 
om, şi nu numai ca un om, ci şi mai rău decit dobitocul: păcatele mele 
cele de voie şi cele fără de voie, cele ştiute şi cele 

25 Vezi supra, partea l, cap. III, pp. 81-123. 
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neştiute, care sînt din tinereţe şi din obiceiul cel rău şi care sînt din voia 


cea slobodă și din lene; ori de m-am jurat cu numele Tău, ori de l-am hulit 
în gîn-dul meu, sau pe cineva am ocărit, sau pe cineva am clevetit în 
miînia mea, sau am sciîrbit, sau de ceva m-am miîniat, sau am minţit, sau 
fără de vreme am adormit, sau vreun sărac a venit la mine şi nu l-am 
socotit, sau pe fratele meu l-am scirbit, sau m-am sfădit, sau pe cineva 
am osîndit, sau m-am mărit, sau m-am trufit, sau, stînd în rugăciune, 
mintea mea s-a îngrijit de vicleniile acestei lumi, sau răzvrătire am 
cugetat, sau prea m-am săturat, sau m-am îmbătat, sau nebuneşte am 
ris, sau ceva rău am cugetat, sau frumuseţe străină am văzut şi cu dînsa 
mi-am rănit inima, sau ce nu se cuvine am grăit, sau de păcatul fratelui 
meu am ris, sau de rugăciune nu m-am îngrijit, sau altceva rău am făcut 
şi nu-mi aduc aminte; că acestea toate şi mai mari decît acestea am 
făcut..." în rezumat, cam aşa arată materia pe care o are de digerat 
îngerul în comerțul său neîncetat cu noi. Credinciosului nu i se cere însă 
convertirea responsabilităţii şi a unei lucide evaluări de sine în teroare 
cotidiană şi nevroză. El nu trebuie să subaprecieze capacitatea 
supranaturală a îngerului său de a îndura totul şi de a dizolva tone de 
fapte rele în cîte un miligram de bună-intenţie şi de căinţă. Totul e să nu 
pierzi contactul, să nu-ţi iei ochii de la martirul înaripat care iţi stă, 
nevăzut, alături, şi care va mărturisi pentru tine, în favoarea ta, la 
Judecata finală. Totul e să ştii să te rogi şi să vrei s-o faci: „îngerule cel 
sfint al lui Hristos, către tine cad şi mă 
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rog, păzitorul meu cel sfint, care eşti dat mie de la Sfintul Botez spre 
păzirea sufletului şi a păcătosului meu trup. lar eu, cu lenea mea şi cu 
obiceiurile mele cele rele, am miniat prea curată lumina ta şi te-am 
izgonit de la mine prin toate lucrurile cele de ruşine: cu minciunile, cu 
clevetirile, cu pizma, cu osîndirea, cu trufia, cu neplecarea, cu neiubirea 
de fraţi şi cu ţinerea de minte a răului, cu iubirea de argint, cu 
desfrînarea, cu mînia, cu scumpetea, cu mîncarea cea fără de sat, cu 
beţia, cu multa vorbire, cu gindurile cele rele şi viclene, cu obiceiurile 
cele rele şi cu aprinderea spre desfrinare, avînd osebită voire spre toată 
pofta cea trupească. O, rea-voire a mea, pe care nici dobitoacele cele 


necuvintătoare nu o au! Dar cum vei putea să cauţi spre mine sau să te 
apropii de mine, cel necurat? Sau cu ce ochi, în-gerule al lui Hristos, vei 
căuta spre mine, cel ce m-am încurcat aşa de rău în lucrurile cele 
întinate? Sau cum voi putea să-mi cer iertare pentru faptele mele cele 
amare, rele şi viclene, în care cad în toate zilele şi nopțile şi în tot 
ceasul?" 

Aroma lumii 

Relaţia cu Dumnezeu e, întotdeauna, în textul Scripturii, îmbibată de 
senzualitate. Nici o uscăciune abstractă, nici un sentimentalism umid. 
Contactul e necomplezent, aproape pragmatic, valorificînd abundent 
plenitudinea simţurilor. întreaga simbolistică a jertfei e legată de gust şi 
miros. „...Să nu laşi să lipsească niciodată de pe darurile tale de mîn- 
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care sarea, care este semnul legămiîntului Dumnezeului tău..." (Leviticul 
2,13). Porunca aceasta are un viguros ecou în Noul Testament: „Pentru 
că fiecare om va fi sărat cu foc, şi orice jertfă va fi sărată cu sare. Sarea 
este bună; dar dacă sarea îşi pierde puterea de a săra, cu ce îi veţi da 
înapoi puterea aceasta? Să aveţi sare în voi înşivă şi să trăiţi în pace unii 
cu alţii" (Marcu 9,49-50; cf. şi Luca 14,34). Ne putem reprezenta Judecata 
din Urmă ca pe o „degustare" exigentă a sufletelor noastre: „ne dăm su- 
fletul" şi, o dată cu el, livrăm papilelor divine gustul destinului nostru 
pămîntesc, „sarea', mai mult sau mai puţin bine dozată a vieţii noastre. 
Ni se cere, aşadar, să facem dovada „sapientei" noastre, să fim gustoșşi, 
să oferim Creatorului argumentul unei „reţete" reuşite. Cine n-are gust 
bun, cine n-are sare, urmează să fie „scuipat" din Suprema Gură. O dem- 
nitate aparte are, de asemenea, simțul olfactiv. Jert-fitorul se străduieşte 
să ofere o jertfă cu „miros plăcut Domnului", iar un eventual eşec poate 
avea consecinţe dramatice, ca în povestea despre Abel şi Cain. Ca limbaj, 
ca formă de comunicare între Dumnezeu şi oameni, mirosul jertfei e 
administrat de mesagerii cereşti. Ei aduc dinaintea Tronului dumnezeiesc 
bunele miresme ale rugăciunilor, faptelor şi slujbelor bisericeşti. „Apoi a 
venit un alt înger, care s-a oprit în faţa altarului, cu o cădelniţă de aur. | 


s-a dat tămiie multă, ca s-o aducă, împreună cu rugăciunile tuturor 


sfinţilor, pe altarul de aur, care este înaintea scaunului de domnie. Fumul 
de tămiie s-a ridicat din mîna îngerului înaintea lui Dumnezeu, 
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împreună cu rugăciunile sfinţilor" (Apoc. 8, 3-4). îngerii poartă spre cerul 
Judecăţii, ca pe un fum chintesențţial, aroma umanității şi a lumii. Şi tot 
ce ni se cere e să nu punem „în mîna" lor o miasmă dezgustătoare. Ni se 
cere să nu fim urit mirositori, amari, acri şi nesăraţi. Să ne îngrijim ca, la 
urmă, să fim o hrană plăcută Domnului... 

Grigorie cel Mare compară, la un moment dat, triada „îngeri-sfinţi- 
fecioare" cu triada simetrică „flori-verdeaţă-miresme".26 In varianta 
noastră „îmbunătăţită", sintem o pajişte pe care Dumnezeu o adulmecă şi 
o paşte. 

Intelectul ca înger 

„„„angelus dicitur intellectus et tnens, quia tota ejus cognitio est 
intellectualis; cognitio autem aniniae părtini est intellectualis, et părtini 
sensitiva - spune Toma d'Aqui-no.?” Ni se semnalează, astfel, deosebirea 
esențială dintre cunoaşterea îngerească şi cea a omului, respectiv dintre 
un tip de cunoaştere care nu e grevată de balastul corpului şi 
cunoaşterea „în corp", cunoaşterea la care poate aspira o fiinţă instalată 
în materie. E greu să ne reprezentăm, ca exponenți ai condiţiei umane, 
cum e să nu ai corp şi ce consecinţe ar putea avea o asemenea situaţie 
pentru de- 

2 Apud Kurz, op. cit., pp. 124-125. 

27 Sumnta, quaestio 54, articulus III, ad primum: ,,...îngerului i se spune 
intelect sau minte, căci întreaga sa cunoaştere este intelectuală; pe cînd 
cunoaşterea cu sufletul e în parte intelectuală, în parte sensibilă." 

220 

mersul nostru cognitiv. Mai întîi, o dată cu anularea organelor de simţ, ar 
dispărea întreaga rubrică a senzațiilor, percepțiilor şi reprezentărilor. 
„Substanţa" gîndirii nu s-ar mai recolta din lumea sensibilă, ci „direct" 
din registrul „speciilor inteligibile". Cu alte cuvinte, gîndirea n-ar mai fi 
condiţionată de existenţa unui depozit de percepții, ci de simpla 


orientare a atenţiei, aşadar de o decizie mentală. înțelegerea n-ar mai 


avea nevoie de ocolul senzitivi-tăţii, n-ar mai proceda inductiv, ci ar 
plonja în zona temeiurilor, a surselor universului sensibil, surse cu care, 
de altfel, e în raport de consubstanțialitate. Aşa stînd lucrurile, 
cunoaşterea ar înceta să mai fie dialogul unui „subiect'" investigator cu 
un „obiect" al investigației, pentru a se defini ca o întîlnire a intelectului 
cu el însuşi. Informaţia n-ar mai fi rezultatul unui proces de învăţare, de 
acumulare răbdătoare, ci expresia faptului de a şti, în absenţa oricărui 
travaliu pregătitor. Tot ce e, de obicei, progresie treptată de la senzaţie 
la idee, raționament trudnic, pîndit mereu de riscul erorii, ar fi înlocuit de 
spontaneitate intuitivă şi garantată, de iluminare instantanee. Fluxul 
cognitiv ar fi „natural" şi continuu. Alternanţa somn-veghe la care obligă 
ritmurile trupești, oboseala, efectul colateral al umorilor, al chimiei fi- 
ziologice, determinările spaţio-temporale, dependenţa drastică de 
condiţionări exterioare, toate acestea ar intra brusc în suspensie. Am 
avea acces la efecte, nu pentru că am cunoaşte cauzele, ci pentru că am 
trăi în „mediul'" cauzelor, am fi una cu originile manifestării cosmice. 
Altfel spus, n-am mai cău- 

221 

ta cauzele în acelaşi plan cu efectele, ci le-am identifica în teritoriul lor 
de obirşie, acolo unde se află cauza cauzelor. Cunoaşterea noastră ar fi 
simplă, etern diurnă, liberă, impregnată de grația însăşi a „Duhului" care 
bate încotro vrea. Aşa este cunoaşterea îngerilor. Aşa este şi 
cunoaşterea omenească, ori de cîte ori ea reuşeşte să se mişte pe cerul 
pur al intuiţiei intelectuale, fără referinţă la fragmentele în derivă ale 
senzoriului. Dar îngerii pot atinge această performanţă feriţi de primejdia 
derutei, de spectrul pierderii controlului şi a reperelor unei in-telecţiuni 
corecte, în vreme ce oamenii care se rup de senzoriu sînt o pradă uşoară 
pentru deriva lu-ciferică, pentru dezorientare şi sminteală. De aceea, 
limita cunoaşterii omeneşti (faptul de a fi ancorată în sensibil) este, 
deocamdată, în chip providențial, şi igiena ei protectoare. E însă un fapt 
că, pentru regnul uman, cunoaşterea, „amestecată" cum e, indirectă, 
poluată de toxinele corporalităţii, e structural cuplată la ideea de 


„pericol", acel pericol pe care îl invocă, în Rai, Demiurgul, dinaintea 


perechii originare. E vorba totuşi de un pericol fermecător, plin de 
provocatoare răsplăţi. Limita e creatoare de surplus cognitiv. Oamenii 
pot experimenta, fulgurant şi cu riscuri, intelecţia angelică, în vreme ce 
îngerii n-au cum acoperi experienţa senzatiei. Tocmai de aceea, îngerul şi 
omul sînt polii predestinaţi ai unei simbioze necesare. Prin înger, omul se 
descoperă ca intelect pur, prin om, îngerul aproximează miresmele 
relativului şi ale senzitivităţii. 
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Intelectul este, prin urmare, dimensiunea angelică a omului, partea 
noastră de înger: ...ea quae sunt in intellectu nostro sunt similiora 
angelo, quam ea quae sunt in phantasia; cum haec sint intellecta in actu, 
illa vero in potentia tantum.” Dar despre această intersecţie stranie între 
inteligenţa omenească şi cea a îngerilor nimeni n-a vorbit cu mai multă 
îndrăzneală decit Johannes Scotus Eriugena, cu patru veacuri înaintea lui 
Toma.” Traducător în latină al lui Dio-nisie Areopagitul, teologul de 
obirşie irlandeză consideră activitatea intelectuală a omului drept o for- 
mă de existenţă a îngerului. Cînd gîndim liberi de imixtiunea inerției 
trupeşti şi de aceea a fluidităţi-lor animice, gîndim ca îngerii, mai exact 
îngerii sînt aceia care gîndesc în noi. Dar nu e vorba, aici, numai de o 
modalitate a gîndirii, ci şi de obiectul ei. A gîndi lucruri care nu sînt de 
natură corporală sau sufletească e a da gîndirii un obiect care e de ace- 
laşi fel cu ea însăşi. Metafizicianul, teologul sau credinciosul care 
reflectează asupra îngerilor oferă, prin urmare, intelectului o hrană 
speculativă pe măsura lui. Gîndul la înger face ca îngerul să se nască în 
spațiul gîndirii, tot astfel cum gîndul la om face ca 

28 Summa, quaestio 57, articulus IV, 3: „Cele ce se află în intelectul 
nostru seamănă mai mult cu îngerul decît cele ce se află în reprezentările 
noastre: căci cele dintii sînt cunoscute în chip actual, pe cînd celelalte - 
doar potențial". 

2 Cele ce urmează folosesc traducerea şi comentariile lui Wolf-Ulrich 
Kliinker, Johannes Scotus Eriugena, Denken im Gesprăch mit dem Engel, 
Verlag Freies Geistesleben, Stuttgart, 1988, mai ales pp. 150-204. 
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omul să prindă contur în spaţiul existenţei angelice. Omul şi îngerul trec 
unul într-altul per recipro-cam cognitionem: omul devine înger şi îngerul 
devine om prin simplul fapt că se reflectă unul într-altul. Prin comuna lor 
participare la metabolismul intelectului, cele două entităţi devin una 
(angelica essen-tia in humana et humana in angelica constitutam), mai 
exact, îngerul se manifestă în om per intellectum an-geli, iar omul se 
manifestă ca înger per intellectum ho-minis. Asta pentru că, în fapt, nu 
există decit un singur intelect, şi pentru că stă în firea intelectului să se 
identifice cu esenţa intelecţiunii sale. Devii ceea ce iei în vizorul gîndirii 
tale. Te identifici cu ceea ce contempli: Qui enim pure intelligit, in eo, 
quod intel-ligit, fit.* S-ar spune că meditaţia noastră despre ierarhiile 
cereşti este unul din modurile lor de a fi. Fiinţa angelică se potențează 
prin cunoaşterea omului, după cum ființa umană se potenţează prin 
cunoaşterea angelică. Sau: cînd reflectăm asupra îngerului ilustrăm 
însăşi esenţa sa, respectiv reflexia noastră devine totuna cu esența 
spirituală a îngerului, în termenii lui Wolf-Ulrich Kixinker, „acelaşi act de 
cunoaştere poate fi văzut şi ca naştere a îngerului în om, şi ca existenţă a 
omului în înger'"*!. Evident, accentul pus pe corelaţia intimă dintre cele 
două naturi (cea omenească şi cea îngerească) implică primejdia unei 
suspendări a identităţii îngereşti, 

30 Cf. Johannes Scotus Eriugena, De divisione naturae, IV, 9, în Migne, PL, 
122, col. 779 D-780 D. Cf. şi col. 783A, pentru tema re-ciprocus 
intellectus. 

31 Op. cit., p. 167. 
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transformarea ei într-o realitate logică sau psihologică. Dacă îngerul e 
însuşi actul intelectual prin care el se prezintă conştiinţei mele, dacă 
îngerul e „înfiinţat", instituit, prin orientarea mea către el, atunci ce 
rămîne din existenţa lui autonomă, ce este îngerul „în sine"? întrebarea 
este superfluă. Sigur că îngerul nu e un epifenomen al gîndirii mele. Dar 
„în sine"-le lui nu e la îndemîna capacităţilor mele de definiţie. Cel care 
defineşte, spune Eriugena, trebuie să fie mai cuprinzător decit obiectul 


definit.*? Nu am, prin urmare, nici o şansă în încercarea mea de a defini 


ceva care mă depăşeşte. îngerul însuşi nu se poate cuprinde pe sine, căci 
nu poate fi simultan el însuşi şi o instanţă mai înaltă decit el. Dacă cineva 
poate cu adevărat să definească îngerul „în sine" (ca şi omul „în sine"), 
acesta e numai Creatorul lor şi al tuturora. Fiinţei create nu-i rămîne, în 
acest caz, decît să se declare mulţumită cu o cunoaştere limitată, cu ceea 
ce fiinţa îngerului poate fi nu „în sine", ci pentru ea, pentru limitele ei 
cognitive. lar pentru ea, pentru ființa creată, îngerul e tipul de energie 
care se manifestă în întreprinderile intelectului pur. Fiinţa creată nu 
poate recunoaşte îngerul decit în ceea ce ea are în comun cu el, adică în 
intelect, în întruchiparea sa omenească, intelectul e un înger, dotat însă 
cu simţuri, aşadar cu fizicalitate. Intelectul omenesc e intelect angelic 
adumbrit de trup. La răstimpuri, în condiţii excepţionale, lestul trupesc 
poate fi însă abandonat. Eriugena interpre- 

32 De divisione..., |, 43, în Migne, PL, 122, 484 D-485 B. 225 

tează „răpirea" Sf. Pavel în „al treilea cer" (2 Corin-teni 12,2) drept un 
acces fulgurant la „cel de-al treilea cer al naturii noastre" care este 
intelectul şi care e identic cu Logosul dumnezeiesc: un „teritoriu" liber de 
„fantasmele" lumii sensibile, liber de con-strîngerile numelor şi formelor 
curente, un „habi-tus", un dispozitiv adecvat cunoaşterii netulburate de 
contingențe. 

intelect celest şi corporalitate terestră, omul e simultan în armonie şi în 
contradicţie cu lumea îngerilor, într-o însemnare marginală la 
manuscrisul din secolul al IX-lea al principalei sale lucrări, Eriu-gena 
notează: Affirmatio enim hominis negatio est an-geli, negatio vero 
hominis affirmatio est angeli et vicis-sim?* Kliinker preferă să traducă 
negatio prin Aufhebung (în sens hegelian): suspendare, punere în 
paranteză, excludere. îngerul şi omul sînt imaginile alternative ale 
aceleiaşi realităţi, niciodată capta-bile deodată, în aceeaşi lumină: dacă 
pui în lumină îngerul, omul cade în întuneric, intră în suspensie; dacă pui 
în lumină omul, îngerul e cel care se întunecă. Unul e faţa nevăzută a 
celuilalt: revers, contrapunct, geamăn. 

Ar mai fi de văzut în ce măsură poate omul cu adevărat să gîndească fără 


suport senzorial: cîtă re- 


3 „Afirmarea omului este negarea îngerului, iar negarea omului este 
afirmarea îngerului şi invers." Cf. Ludwig Traube, „Auto-grapha des 
lohannes Scoruş" (Paleographische Forschungen V), ed. de Von E. K. 
Rând, în Abhandlungen der Kgl. Bayerischen Akademie der 
Wissenschaften, philosophisch-philologische und historische Klasse, 
XXVII (1912), p. 10. Comentarii în W.-U. Kliinker, op. cit., pp. 162-172. 
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alitate are pentru el exerciţiul intelectului pur, dat fiind că răpirea la 
ceruri nu e totuşi o experienţă comună? Sugestia oferită, ca răspuns, de 
Eriugena aduce în discuţie matematica şi figurile geometrice. In 
Expositiones super lerarhiam Caelestem, un comentariu la lucrarea lui 
Dionisie Areopagitul, găsim o frază destul de misterioasă: contempliînd, 
spune teologul, triada îngeri-arhangheli-începătorii (arhei), contemplăm 
un cub perfect (perfectissimus cubus).” Citeva observații se impun: mai 
întîi, paralelismul dintre frumuseţea proporțiilor existentă în geometria 
cubului şi perfecțiunea muzicală a raporturilor dintre ierarhii. Apoi, faptul 
că intelectul omenesc poate construi şi contempla realităţi care nu există 
în natură. De unde avem, în definitiv, conceptul cubului, fără a-l fi putut 
extrage vreodată din repertoriul percepţiei? Să observăm că nu e vorba, 
în acest caz, de o abstracţiune. Nu e vorba de idei, scheme mentale, 
fantezii nereprezentabile. Cubul poate deveni sensibil, îl putem vedea, 
fără a-l fi perceput. „A vedea un cub" nu e o metaforă din specia „a 
vedea idei". Copiii se joacă cu cuburile, după cum orice elev de liceu a 
văzut, la orele de geometrie, cuburi. Avem de a face, prin urmare, cu un 
obiect care, fără a fi, în sine, vizibil, conţine latenţa vizualizării sale: îl 
putem reproduce, îi putem da un corp, pornind de la existenţa lui 
mentală, sprijinită pe un calcul al proporțiilor. Raportul dintre cubul 
„perceput" de intelect şi cubul materializat cu care lucrează preşcola- 

34 Cf. Migne, Patrologia Latina, 122, col. 126 ff. 
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rul, geometrul sau arhitectul se regăseşte în raportul dintre „corpul 
spiritual" (caro spiritualis, „corpul slavei") al omului înviat şi corpul lui 


fizic. Cu alte cuvinte, tot astfel cum cubul concret îşi are temeiul în 


realitatea suprasenzorială a cubului nevăzut, lumea fizică îşi are temeiul 
(„modelul") în nevăzutul cauzelor spirituale. Necorporalul are, prin defini- 
ție, resurse pentru a se corporeifica, pentru a fi cauză a propriei sale 
„întrupări". Aşa se poate înţelege „recoagularea" trupurilor la Judecata 
de Apoi, şi capacitatea îngerilor de a apărea „în corp". învierea finală şi 
angelofaniile au, s-ar zice, un principiu comun: principiul cubului care 
poate deveni sensibil, respectiv principiul existenţei virtuale care se 
poate oricînd manifesta... 

„Omul universal" 

Dacă intelectul e partea noastră de înger, atunci reflexia noastră despre 
îngeri e, totodată, o reflexie despre condiţia noastră intelectuală, despre 
posibilităţile şi perspectivele ei. Istoria angelologiei e, prin urmare, o 
istorie a metabolismului nostru mental, o poveste despre evoluția (sau 
involuţia?) modului nostru de a gîndi. 

Angelicitatea pare să fie statutul de optimă funcţionare a intelectului. 
Deocamdată, limitat de fizi-calitate, intelectul uman e o facultate 
condamnată la intermitenţă. Nu poate gîndi asupra „văzutelor'" decit din 
imediata lor vecinătate, şi nu poate gîndi asupra „nevăzutelor" decit tot 
din unghiul celor vă- 
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zute, „în oglindă şi în ghicitură", aşa cum o face credinţa. Excepţiile (de 
tipul raptului paulin) confirmă regula. E de presupus (şi de sperat) ca, la 
un moment dat, ceea ce livrează, astăzi, cunoaşterea „slabă" a credinţei 
(înţeleasă ca simplă Fur-Wahr-Hal-ten, ca „a credita ceva drept 
adevărat") să fie livrat de cunoaşterea „tare" a unui intelect ajuns în con- 
ditia intelectului îngeresc, scutit, adică, de hetero-nomii inhibitorii, de tot 
ceea ce poate stinjeni dinamica sa esenţială (essentialis motus 
intellectualis). Pornind de aici, am putea fi de acord cu formularea lui 
Kliinker, potrivit căreia îngerii reprezintă „o orientare viitoare, o 
deschidere evolutivă a activităţii spirituale omenești". Neajunsul unei 
astfel de formulări constă însă în subînţelesul ei diacronic. Din 
perspectivă metafizică, ceea ce ne interesează nu este orizontul mai mult 


sau mai puţin utopic al unei umanităţi ajunse, în ansamblul ei, pe treapta 


îngerilor, ci posibilitatea dată fiecărui individ de a atinge suprema 
performanţă existenţială şi epistemologică, accesul potenţial al omului 
individual la „al treilea cer", adică la o formă de cunoaştere su-pra- 
individuală. în această privinţă, definiţia dată ierarhiilor spirituale de 
Rene Guenon ni se pare adecvată: „.. .prin «ierarhii spirituale» nu putem 
înţelege, la drept vorbind, altceva decît ansamblul acelor stări ale fiinţei 
care sînt superioare individualităţii umane, mai ales cele informale şi 
supra-in- 

35 „eine Entwicklungsaufgabe und -ausrichtung menschlicher Geis- 
testătigkeit (op. cit., p. 177). 
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dividuale, stări pe care, de altfel, trebuie să le concepem ca fiind 
realizabile pornind de la starea umană, şi aceasta chiar în timpul 
existenţei sale corporale şi terestre."36 

Ne aflăm dinaintea unei antropologii a posibilului, cu obirşii străvechi şi 
ramificate în toate zările simbolismului religios. Individul uman e o 
ipostază episodică dintr-un spectru ontic care îl include şi îl de- 

3€ Rene Guenon, Les etats multiples de Vetre, Les Editions Vega, Paris, 
1932, p. 102. Singura „corectură" pe care ne-o îngăduim, de fapt o 
precizare terminologică, se referă la cuvîntul „informai". Guenon 
vorbeşte şi în alte locuri de „manifestări informale", iar guenonizanții 
preiau euforic termenul, fără discernămînt. Dacă se adoptă vocabularul 
scolastic - ceea ce Guenon face adesea -expresia „manifestare informală" 
este contradictorie. „Forma" este „esența" oricărui existent. E „actul'" 
care modelează şi, prin aceasta, „înființează" orice „potentă" (aşa cum 
sufletul „in-formează" trupul). Dumnezeu însuşi e, în această accepţiune, 
„act pur", „formă" absolută, căci e singura „Fiinţă" aflată cu totul în 
afara „materiei" (înțeleasă ca „potentă"). în acest context, a spune că 
ceva din ordinea creată e „informai'" echivalează cu a spune că îi lipseşte 
raţiunea de a fi. Toma d'Aquino, demonstrind că îngerii sînt imateriali, 
admite totuşi că ei sînt „„compuşi" dintr-un quo est şi un quod est, în care 
quod est e echivalent cu „forma" (Summa..., quaestio 50, articulus Il, ad 


tertium). Or, pentru Guenon, „informai" înseamnă, aici, altceva: supra- 


individual, liber de orice determinare, situat dincolo de „nume şi formă" 


A 


(scrt. nama-rupa), aşa cum este yoghinul „eliberat" încă din timpul vieții 
(jwan-mukti, videha-mukti). „Informai" înseamnă deci „necondiţionat“, 
tmns-for-mal, în afara lui morphe, dar nu a lui eidos. Referinţa lui Guenon 
pentru „formă" nu e scolastică, ci fie strict geometrică (vezi invocarea 
definiţiei lui Matgioi, după care „forma" înseamnă „contur', Guenon, op. 
cit., p. 96, n. 1), fie hindusă (cf. Le Symbolisme de la Croix, 1931, cap. IlI 
şi III, şi L'Homme et son devenir selon Vedan-ta, 1925, cap. XXII-XXIV). 
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păşeşte. Stă în puterile sale să se reverse peste toate palierele acestui 
spectru, să „satureze" întreaga scară a posibilităţilor care alcătuiesc 
Fiinţa totală. Vocaţia totalizatoare derivă din postura centrală a omului în 
arhitectura lumii create. El e apogeul creaţiei şi ultima ei expresie: 
încununare, rezumat şi concluzie. (Sfinţii Părinţi interpretează adesea 
faptul că omul e actul final al Facerii în termeni retorici: el este 
încheierea „discursului" sacru inaugural, reluarea concentrată în plan 
microcosmic a bogăției macrocosmice.) în om se află, aşadar, deschideri 
vertiginoase spre toate celelalte niveluri ale manifestării, ba chiar şi spre 
vidul seminal al non-manifes-tării. Idealmente, omul se identifică, în 
măsura în care îşi „realizează" integral posibilităţile, cu Prototipul însuşi 
al lumii şi cu Principiul ei. Treapta angelică e una din „identităţile" 
potențiale ale ascensiunii spre „Identitatea Supremă", unul din „stadiile" 
urcuşului spre „Omul universal", adică spre maxima amplitudine şi 
extensie a omului, dincolo de determinările sale individuale. Predicaţia 
creştină semnalează posibilul acestui urcuş invocînd intervalul dintre 
„primul Adam" şi „al doilea Adam". „Omul dintii este din pămînt, 
pămîntesc, omul al doilea este din cer" (1 Corinteni 15, 45-49). 
„Campionii" acestui traseu „merg din putere în putere și se înfăţişează 
înaintea lui Dumnezeu..." (Psalm 84, 7). Modelul lor, „figura" fondatoare 
a „înălţării" este Logosul însuşi, care reactualizează aptitudinea 
ascensională a fiecăruia, prin exemplarul său sacrificiu cobo-ritor. „Omul 


universal" e „Fiul Omului" care se răstigneşte pe crucea lumii pentru a o 


reorienta anagogic. 
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Dacă treptele lumii manifestate se pot parcurge de sus în jos, ele se pot 
parcurge şi de jos în sus, într-un efort vertical, asistat de chiar „regenții" 
acestor trepte.” Prin dinamismul său de-a lungul acestui parcurs, omul e 
situat ideal pentru a unifica, în alcătuirea sa, atit teritoriile sub-umane al 
fiinţei, cît şi pe cele supra-umane. în „conţinutul" nostru se află 
mineralitate, vegetalitate, animalitate, dar, deopotrivă, treptele sublime 
ale ierarhiilor superioare. „,...Microcosmosul uman exercită un adevărat 
oficiu de unificare a cosmosului. Evident, în stadiul său curent, omul nu 
are conştiinţa stărilor non-indivi-duale ale ființei sale: e ca o notă 
muzicală ale cărei armonice superioare nu se aud." 

Cu alte cuvinte, omul e un ansamblu simfonic din care nu se aude decit 
un paragraf. „Realizarea spirituală" („sanctitatea", înțeleasă ca ţintă 
atinsă a oricărui drum ascetic) face ca armonia potențială a fiinţei 
noastre întregi să devină perceptibilă. îngerul e arvuna celestă a acestei 
armonii. Prin el, des- 

37 Versiuni ale „Omului universal" se găsesc şi în afara creştinismului. 
Adam Qadmon în Kabbalah, „regele" (Wang) în tradiţiile extrem- 
orientale, Vaiivănara în hinduism. Ca atare, expresia „om universal" (Al- 
Insăn al-kămtt) indică o abundentă problematică a ezoterismului islamic. 
Un întreg tratat al lui 'Abd Ak-Karim al Jili (sec. al XIV-lea) poartă acest 
titlu (extrase traduse şi comentate de Titus Burckhardt au apărut la 
Dervy-Livres, col. „Mysti-ques et religions", Paris, 1975). Cf. şi Titus 
Burckhardt, Introduc-tion aux doctrines esoteriques de l'Islam, Dervy- 
Livres, Paris, 1969, pp. 103-109, şi Rene Guenon, Le Symbolisme de la 
Croix, cap. Il. 

33 Cf. Jean Borella, „Du symbole selon Rene Guenon", în Rene Guenon, 
Cahiers de l'Herne, Editions de l'Herne, Paris, 1985, p.214. 
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coperim dintr-o dată întreaga noastră sonoritate, auzim partea încă 
neauzită a melodiei proprii... 

Lupta lui lacob cu îngerul 


Hermeneutica unui text revelat nu-şi poate propune clarificarea lui. între 


sensul unui asemenea text şi expresia lui scrisă, transmisibilă, există o 
diferenţă esenţială, un „rest", o „ruptură de nivel" care nu se lasă 
domesticite analitic. Ceea ce poți face e să amplifici prezenţa textului, să 
pui în scenă inepuizabilul lui. Cu alte cuvinte, lectura adecvată nu este, în 
acest caz, lectura „competentă", sistematizatoare, ci lectura uimită, care 
intuieşte simultan anvergura sensului şi vidul lui. Problema nu este a 
„clasa" profesoral textul, ci a-l „„submina", a-i intensifica misterul, a 
provoca explozia „literei" lui, surparea evidenţelor lui de primă instanță. 
Un text scriptu-rar e bine citit atunci cînd el îţi devine, în final, cor- 
dialmente „străin", cînd ordinea curentă a ideilor şi a experienţelor nu te 
mai ajută să-l asumi. A fi „familiar" cu un astfel de text e a fi receptiv la 
ceea ce el ascunde, a învăţa să trăieşti cu stranietatea lui. 

în genere, lecturile de tip „cultural", oricît de ingenioase, sînt lecturi 
deviate, lecturi care nu se pun în acord cu intenţia textului, cu con-textul 
lui originar. Una din marile victime ale acestui „atac" de-viatoriu este 
formidabilul pasaj din Geneză (32, 22-32) despre lupta lui lacob cu 
îngerul. Să ni-l reamintim: „Tot în noaptea aceea s-a sculat lacov, a luat 
pe cele două neveste ale lui, pe cele două roabe, pe 
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cei unsprezece copii ai lui şi a trecut vadul labocu-lui. l-a luat, i-a trecut 
pirîul şi a trecut tot ce avea. lacov însă a rămas singur. Atunci un om s-a 
luptat cu el pînă în revărsatul zorilor. Văzind că nu-l poate birui, omul 
acesta l-a lovit la încheietura coapsei, aşa că i s-a scrîntit încheietura 
coapsei lui lacov pe cînd se lupta cu el. Omul acela i-a zis: «Lasă-mă să 
plec, căci se revarsă zorile.» Dar lacov a răspuns: «Nu te voi lăsa să pleci 
pînă nu mă vei binecuvânta.» Omul acela i-a zis: «Cum îţi este numele?» 
«lacov», a răspuns el. Apoi a zis: «Numele tău nu va mai fi lacov, ci te vei 
chema Israel, căci ai luptat cu Dumnezeu şi cu oamenii şi ai fost biruitor.» 
lacov l-a întrebat: «Spune-mi, te rog, numele tău.» El a răspuns: «Pentru 
ce îmi ceri numele?» Şi l-a binecuvîntat acolo. lacov a pus locului aceluia 
numele Peniel (Faţa lui Dumnezeu); «căci», a zis el, «am văzut pe 


Dumnezeu faţă către faţă şi totuşi am scăpat cu viaţă». Răsărea soarele 


cînd a trecut pe lingă Peniel. însă lacov şchiopăta din coapsă. lată de ce, 
pînă în ziua de azi, is-raeliţii nu mănîncă vina de la încheietura coapsei." 
Acesta e textul. Să vedem cum arată, la lucru, cîteva lecturi „deviate'. Ce 
ar avea de spus, să zicem, acest text unui „morfolog" de talia lui Vladi- 
mir Propp? Depozitar al unei enorme erudiţii, Propp ajunsese la concluzia 
că „fundamentul morfologic" al tuturor basmelor lumii constă într-o serie 
de „funcţii" care se înşiruie narativ în 31 de trepte.” Aceas- 

3 Cf. V. |. Propp, Morfologia basmului, trad. de Radu Nicolau, Editura 
Univers, Bucureşti, 1970, cap. III (pp. 30-65). 
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ta este structura universală a oricărui basm, „arhetipul" lui de substrat. 
Fireşte, asta nu înseamnă că toate basmele saturează integral arhetipul 
cu pricina. Dar toate se înscriu undeva pe această scară, toate acoperă 
un anumit registru al schemei-standard. Episodul luptei lui lacob cu 
îngerul s-ar suprapune, după schema lui Propp, cu treptele 15-19 din cele 
31 existente în mod ideal. Se mai pot identifica şi cîteva elemente de pe 
treptele 14 şi 29. în rest, nimic special. Avem de a face cu o variantă 
relativ comună defairy tale, cu scenariul tradiţional al oricărei poveşti. în 
orice poveste există, de pildă, un moment în care eroul se mută dintr-un 
loc în altul, îl avem în povestea noastră? îl avem: lacob trece o apă. 
Există apoi, în orice poveste, un moment în care eroul angajează o luptă 
cu un personaj negativ. Avem aici o asemenea luptă? Avem, chiar dacă 
oponentul lui lacob din episodul biblic nu e, propriu-zis, un „personaj 
negativ". Dar, mă rog, e totuşi vorba de o luptă, de confruntarea eroului 
cu un adversar. Un alt motiv „clasic“, reluat în naraţiunea vetero- 
testamentară, este motivul „însemnării" eroului: la sfîrşitul luptei, el 
capătă o „marcă", rămîne cu o urmă, ca cea primită de lacob la 
încheietura coapsei. Mai există, apoi, inevitabilul happy-end: personajul 
„pozitiv", victorios, îşi regăseşte norocul, se împacă cu soarta. în aceeaşi 
serie de evenimente previzibile intră şi schimbarea numelui, apariţia 
unor tabuuri fondatoare etc. Cu aceste constatări tipologice, episodul 
biblic al luptei lui lacob cu îngerul ar fi, din punctul de vedere al lui 
Propp, epuizat. lată un mod 
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riguros de a rata întîlnirea cu textul. El e clasificat, adică smuls din 
identitatea lui, pentru a fi asimilat unei categorii. 

Un alt exemplu de neîntilnire hermeneutică ne este oferit de propunerile 
semanticii structurale tip Greimas. în orice structură narativă - spune 
Grei-mas - intră în joc şase tipuri de actanți.“ (Ca toţi marii reformatori în 
materie de metodă, autorul nostru ţine foarte mult la terminologie: 
„actantul" nu e altceva decît actorul, agentul, personajul care acţionează, 
instanţa care îndeplineşte un rol.) Cei şase actanți sînt: subiectul, 
obiectul, emițătorul, receptorul, oponentul şi aliatul. la să vedem! Sînt ei 
de găsit în povestea lui lacob? Sînt. Subiectul: lacob. El e personajul în 
mişcare, personajul central. Obiectul (adică „tema" acţiunii, ceea ce stă 
dinaintea subiectului): traversarea unui rîu (legată de o interdicţie sau de 
un conflict). Emiţătorul: Dumnezeu. (Să ne reamintim contextul: lacob 
avansează spre o întil-nire cu fratele lui, Esau, şi totul se petrece sub 
ochiul Providenţei. Dumnezeu e marele regizor, cel care dirijează şi 
supervizează totul.) Beneficiarul, receptorul acestei „emisii" divine e 
lacob, din nou. El este cel care, la sfirşitul acţiunii sale, va trece printr-o 
transformare decisivă, printr-o răsturnare de destin. Oponentul e, iarăşi, 
Dumnezeu: El creează miza şi tot El se opune celui care trebuie să o 
asume. El este partenerul de luptă al Subiectului. Acesta îşi 

40 Cf. A. J. Greimas, Semanticjue structurale, Larousse, Paris, 1966, cap. 
„Reflexions sur les modeles actantiels" (pp. 172-191), şi idem, Du sens, 
Editions du Seuil, Paris, 1970, pp. 209 şi urm., şi pp. 249-270. 
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este sieşi aliat, în efortul său de a se răfui cu adversarul. Greimas ar fi 
fost, probabil, destul de surprins să constate ce comprimare ciudată 
suferă schema pe care o propune: pentru cele şase poziţii ale ei, nu ies la 
socoteală decit două personaje. Oricum o întorci, te izbeşti mereu de 
Dumnezeu şi de lacob. Şi lucrul cel mai straniu din toată povestea e că 
„emițătorul, cel care declanşează acţiunea, este şi cel care o împiedică 
să se desfăşoare normal, punînd bețe în roate „subiectului". Roland 
Barthes interpretează această situaţie ca ilustrînd scenariul tipic al şan- 


tajului: acelaşi personaj îţi dă țelul, îţi sabotează parcursul şi participă la 
beneficiu. Un caz suigeneris de sabotaj mitici Cui i-ar fi trecut prin cap să 
citească textul în discuţie într-o cheie atit de originală? 

Ajungem, cu aceasta, la Roland Barthes însuşi, care e mai sensibil la 
țesătura intimă a poveştii.“! El constată, mai întîi, că textul are trei 
secvenţe mari: traversarea rîului, lupta şi schimbarea numelui. Urmează 
observaţia că, la o primă lectură, e destul de greu să-ţi dai seama unde 
anume se dă lupta. Pe malul de unde începe traversarea rîului, sau pe 
malul celălalt, după ce traversarea a avut loc? Să recitim: „...în noaptea 
aceea s-a sculat lacov, a luat pe cele două neveste ale lui, pe cele două 
roabe, pe cei unsprezece copii ai lui şi a trecut vadul labocului: i-a luat, i- 
a trecut pîrîul şi a trecut tot ce avea. lacov însă 

4 Cf. Roland Barthes, „The Struggle with the Angel: Textual Ana-lysis of 
Genesis 32:22-32", în Genesis, ed. şi cu o introducere de Ha-rold Bloom, 
col. „Modern Criticai Interpretation", Chelsea House Publishers, New 
York, New Haven, Philadelphia, 1986, pp. 57-68. 
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a rămas singur." Unde a rămas singur? l-a trecut, i-a culcat şi a rămas 
singur cu destinul lui, cu cerul înstelat? Sau i-a trecut, mai bine zis i-a 
făcut să treacă, şi el a rămas pe malul dintii, unde a avut lupta cu 
îngerul? Ei bine, spune Roland Barthes, tocmai această neclaritate a 
textului face savoarea lui, ceea ce se întîmplă adesea cînd parcurgi un 
text revelat. Se conturează două lecturi posibile. Dacă lacob i-a trecut pe 
ai săi dincolo, rămînînd pe malul prim pentru a se bate cu îngerul, atunci 
avem dinainte un episod prezent, sub diverse forme, în orice relatare 
mitică: pentru a traversa o apă, un hotar, un prag, eroul mitic trebuie, 
mai întîi, să dea o probă, să se lupte cu gardianul locului, fie el un 
dragon, un geniu al rîului, un duh pur şi simplu. în această variantă, toată 
întîmplarea capătă un aspect oarecum convențional, sună a scenariu 
folcloric clasic. Mitul depăşirii unui obstacol prin înfrîngerea cerberului e 
lipsit de nimbul mistic al unicatului, al evenimentului irepetabil. Pe de 
altă parte, dacă episodul în sine al trecerii unei ape se cuplează cu o 
luptă decisivă, atunci şi apa, şi traversarea ei trebuie să fie masiv 


impregnate simbolic. Nu te lupti cu un înger ca să treci Neajlovul... Or, în 
cazul nostru, obiectul traversării e minor. Nu e vorba de o apă mare, de o 
apă semnificativă. lacob nu are în față un ocean. Nici măcar lordanul. 
labocul e, în definitiv, un „piî-rîu", un loc neutru, o strictă indicație 
geografică. 

Rămiîne, atunci, în picioare o a doua variantă de lectură, mai aproape de 
sensul religios al textului. lacob îşi trece peste apă toată familia, trece şi 
el, după 
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care, noaptea, rămîne singur. Singurătatea şi întunericul sînt, prin ele 
însele, amprente ale unei prezenţe divine. lacob este ales pentru a 
îndeplini un ritual important, un fel de botez: numele unui om e expresia 
esenței sale, iar schimbarea lui echivalează cu o transfigurare. 
Desfăşurarea luptei e, la rîn-dul ei, cît se poate de neobişnuită. Mai întii, 
ea nu se încheie printr-un deznodămiînt decupat tranşant. Se încheie 
pentru că vin zorile. E o chestiune de orar: înfruntarea nu poate continua, 
pentru că circumstanţele ei temporale sînt altele decit cele iniţiale. Apoi, 
într-o luptă normală, cel care cîştigă e cel care dă lovitura decisivă, care 
provoacă schilodirea adversarului. Aici, victorios e cel lovit. Rana devine 
atributul învingătorului, şi, într-un fel, destinul lui. lacob e „însemnat", în 
mod periculos, cu semnul victoriei sale. E victorios pentru că e rănit.“ 
Acest tip de răsturnare apare în Geneză des şi sub chipuri felurite. 
Motivul fratelui mai mic care, contrar uzanțelor, capătă preeminenţă în 
ochii lui Dumnezeu e recurent (vezi chiar raportul dintre lacob şi Esau).” 
Roland Barthes inventariază, generos, şi alte posibile interpretări ale 
textului, deviatorii, din punctul nostru de vedere, dar amuzante în 
trivialitatea lor: o interpretare economică, de pildă (Esau e căpetenia 
edomiţilor cu care israeliţii făceau comerț; înfruntarea cu el e o 
renegociere a contractului...), 

42 Victoria celui slab asupra celui puternic evocă, inevitabil, şi alte 
înfruntări celebre: David şi Goliat, Ulise şi Polifem etc. 

43 Să amintim, în treacăt, şi tema freudiană a fraţilor inamici. 
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sau una etnologică (toată povestea se reduce la constituirea unui tabu 
alimentar, formulat explicit în versetul 32: israeliţii nu mănîncă vina de la 
încheietura coapsei). Mai interesantă este ipoteza lingviştilor care văd în 
acest episod manifestarea lui Dumnezeu ca logothetes, ca fondator de 
limbaj (noul nume al lui lacob fiind „morfemul'" originar al limbajului 
proaspăt întemeiat). 

Un bun rezumat al puzderiei de interpretări acumulate în timp în jurul 
„luptei cu îngerul" ne stă la dispoziţie într-un eseu al lui Jean-Francois 
Marquet publicat în 1978.* Reluăm citeva din ele, pentru a semnala 
„scînteile' multicolore pe care lectura unui text sacru le poate provoca. 
Astfel, o abordare profetologică vede, în episodul de care ne ocupăm, 
„figura" caracteristică a întîlni-rii dintre intelectul profetic şi Dumnezeu. 
Profetul e, prin definiţie, un captator de mesaje divine. Desigur, mesajele 
acestea nu sînt nişte telegrame roz, cu efect soporific. Tonul lor e mai 
curînd dramatic, fioros, cutremurător. Cuvîntul lui Dumnezeu este 

“ Nu pot să nu pomenesc neaşteptata inadecvare în care se complace un 
autor de talia lui Thomas Mann, în îosif şi fraţii săi. El atribuie „autorului" 
biblic o psihologie de romancier. „Lupta cu îngerul" e un artificiu tehnic, 
menit să ilustreze spaima care îl chi-nuie pe lacob înaintea luptei cu 
fratele său. Pe scurt, lui lacob îi e frică şi visează urit. Cu alte cuvinte, 
faimosul pasaj veterotes-tamentar nu e decît relatarea unui coşmar. E 
versiunea secularizată a unei interpretări zoharice, potrivit căreia lacob 
se luptă, în realitate, cu îngerul lui Esau. 

“5 Jean-Francois Marquet, „La lutte avec l'Ange", în L'Ange ei U Homme, 
col. „Cahiers de Y Hermetisme", Albin Michel, Paris, 1978, pp. 221-238. 
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incendiar (leremia 20, 7: „Doamne, tu m-ai aprins şi iată sînt înflăcărat", 
sau 23, 29: „Nu este cuvîntul meu ca un foc, zice Domnul, şi ca un ciocan 
care sfărîmă stînca?"). în încercarea lui de a intra în legătură cu mesajul 
divin, profetul e cuprins de o tensiune paradoxală: e, în acelaşi timp, 
rezistent şi disponibil, combativ şi sedus. Avem, pe de o parte, cuvintul 
sacru, care vrea să fie înregistrat, să se impună, să lase o urmă definitivă 


în conştiinţa receptorului şi, pe de altă parte, receptorul însuşi, care, 


pentru a primi mesajul, trebuie să-şi înfrîngă limitele, să se lupte cu el 
însuşi, mai exact cu acea componentă a sa care se opune recepției. 
Asistăm, neîndoielnic, la o bătălie crîncenă, al cărei teatru de desfăşurare 
este cuvîntul. Nu orice cuvînt, ci cuvîntul Demiurgului, care se prăbuşeşte 
asupra oamenilor ca un tunet, ca o traumă, stîrnind, spontan, teroare 
defensivă. Bătălia se încheie cu o reformă interioară, al cărei semn se 
exprimă tot prin cuvînt: lacob devine Israel. 

Să menţionăm şi o interpretare a lui Origene.“ în scenă sînt prezenți, 
după el, doi îngeri: unul bun, 

46 Marquet atrage atenţia asupra unei formulări homerice de natură să ne 
recupleze la tema îngerului. Homer numeşte mesajele divine „cuvinte 
înaripate" {epea pteroenta), cuvinte-friger, „cu-vinte-mesager al Zeului" 
(ossa Dios aggelos). Vico, în Scienza Nuova, cartea Il, secțiunea |, cap. l, 
377 (vezi Principiile unei ştiinţe noi cu privire la natura comună a 
națiunilor, trad. rom. de Nina Facon, Univers, Bucureşti, 1972, pp. 
232-233), crede, la rîndul lui, că uriaşii originilor erau instruiți de 
Dumnezeu prin tunet, singurul limbaj adecvat dimensiunii lor. 

47 De Principiis III, 2, 5 (trad. rom. Pr. Prof. T. Bodogae, Ed. Institutului 
Biblic şi de Misiune al BOR, Bucureşti, 1982, p. 225). 
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aliat cu lacob (lupta „cu'" îngerul ar însemna deci lupta „împreună cu", 
„alături de" înger), şi unul rău, cu care se răfuiesc amindoi. Ni se pare că, 
oricît de îndrăzneață, interpretarea aceasta merită toată atenţia. Există, 
în natura îngerului, ca şi în aceea a lui Dumnezeu, o strategică 
„duplicitate": îngerul este şi alături de noi, şi împotriva noastră. lar în 
lupta cu Dumnezeu care se numeşte „credinţă", ne stă alături Dumnezeu 
însuşi. Dumnezeu ne solicită, ne provoacă, ne asupreşte şi ne sprijină, 
într-o unică acoladă mintuitoare. 

Sfintul Augustin preferă să vorbească nu despre doi îngeri, ci despre 
două ipostaze ale lui lacob*: în lacob sînt două naturi, două personaje 
distincte: eroul răzvrătit, eventual deicid, întruchipînd una din feţele 
evreităţii vechi-testamentare (,„Israel" înseamnă, în traducere, „cel care 


se ceartă cu Dumnezeu"), dar şi eroul convertit, reprezentantul 


„Poporului ales", care se împacă cu Dumnezeu. Generalizînd, am putea 
spune că „lupta lui lacob cu îngerul" e istoria unei conversiuni (colective 
sau personale). Orice conversiune implică o vehementă dezbatere in- 
terioară, un parcurs agonic, o nevindecabilă „rană" pascaliană. 

Filon din Alexandria socotește că axa poveștii lui lacob este mutatio 
nomini, schimbarea numelui: trecerea de la „lacob'", care e numele 
omului, la „Israel'", care e numele lui Dumnezeu în om, numele „nou'" pe 
care îl dobîndeşte omul după ce a „înca- 

Civitas Dei, XVI, 39. 
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sat" mesajul divin, devenind un „om nou'".* Spre deosebire de înger, care 
are un singur nume, omul are, prin urmare, două: numele „pămiîntesc" şi 
numele pe care trebuie să îl obţină prin confruntare cu Dumnezeu. 
Condamnat să trăiască simultan pe două planuri („trădîndu-le", cum 
spune Holderlin, pe amîndouă), omul e totuși, prin chiar ambiguitatea lui, 
„mediul" coagulant al îngerului, cel care „fixează" spiritul volatil. Pentru 
a se manifesta, îngerul are, s-ar zice, el însuşi nevoie de lupta cu lacob... 
Jean-Francois Marquet reţine, în inventarul său, şi comentariile lui 
Theodor Fechner de la jumătatea secolului al XIX-lea, „ultima contribuţie 
importantă a Occidentului la angelologie". Fechner e cunoscut, 
îndeobşte, ca întemeietor al psihologiei experimentale. Cu totul uitată 
(pentru că e în răspăr cu spiritul vremii) este însă dimensiunea „exotică" 
a operei lui, vigoarea halucinatorie a unei viziuni care aminteşte de 
Swedenborg. Fechner teoretizează amplu asupra faptului că Pămiîntul, 
planeta Pămînt, nu e altceva decît un mare înger, un spirit universal care 
se foloseşte de oameni pentru a percepe particularul. Pămîntul-înger 
„vede'" prin ochii noştri. După moarte, sîntem absorbiți în „memoria" (Er- 
innerung) acestui înger enorm, incluşi în „inferioritatea" lui. Viaţa 
omenească e, aşadar, un dialog neîncetat, o confruntare, o luptă cu 
îngerul 

+ De mutatione nominum, 81-83. 

50 Zend-Avesta, 1851, apud Jean-Franţois Marquet, op. cit., pp. 230 

si urm, 
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terestru care, la sfirşit, ne înghite. Şi fiecare din noi sîntem, în cele din 
urmă, o amintire, bună sau proastă, a acestui înger. 

înainte de a ne apropia de ceea ce ni se pare a fi - dincolo de erudiție, 
ingeniozitate sau eşafodaj metodologic - problematica reală a pasajului 
despre lupta lui lacob cu îngerul, ar mai fi de lămurit, rapid, un detaliu. 
Din text nu rezultă, în mod explicit, că misteriosul oponent al lui lacob e 
înger. Se vorbeşte strict despre un om. „Atunci un om s-a luptat cu el 
pînă în revărsatul zorilor... omul acela a zis..." Şi în alte episoade din 
Geneză apar personaje identificate ca îngeri, dar numite „oameni". Şi 
apoi, există un loc în Osea 12, 4-5, care spune, fără echivoc, că lacob „s-a 
luptat cu îngerul şi a fost biruitor". Ba mai mult: un verset mai sus, 
„îngerul'" e asimilat cu însuşi Dumnezeu: „încă din pîntecele mamei a 
apucat lacov pe frate-său de călcîi [un episod din copilăria lui lacob], iar 
cînd era în putere s-a luptat cu Dumnezeu." Va să zică avem un temei 
scripturar să echivalăm „omul" din text cu un înger, iar îngerul - căruia în 
alte locuri i se spune „îngerul Domnului" - cu Dumnezeu. Finalul luptei e 
cu atît mai spectaculos: căci, dacă aşa stau lucrurile, povestea are ca 
protagonişti un Dumnezeu înfrînt şi un „adversar" al lui Dumnezeu, 
binecuviîntat şi victorios. 

La fel de neobişnuit ca şi înfrîngerea divină este însă faptul însuşi că 
Dumnezeu angajează o luptă şi nu ezită să-şi rănească oponentul. Asta 
trimite la 
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un alt pasaj vetero-testamentar, aproape de neînțeles dacă nu-l cuplăm 
cu pasajul despre lupta lui lacob. E vorba de Exodul 4, 24-26: „în timpul 
călătoriei, într-un loc unde a rămas Moise peste noapte, l-a întîlnit 
Domnul şi a vrut să-l omoare. Sefora a luat o piatră ascuțită, a tăiat 
prepuțul fiului său şi l-a aruncat la picioarele lui Moise zicînd: «Tu eşti un 
sot de sînge pentru mine. Şi Domnul l-a lăsat.»" Aşadar, din nou o 
întîlnire sîngeroasă, la vreme de noapte, între un om şi Dumnezeu, şi din 
nou o rană izbăvitoare (circumciziunea) ca rezultat al întilnirii. (Potrivit 


versiunii masoretice, rana căpătată de lacob e situată şi ea undeva în 


adiîncul coapsei, foarte aproape de zona genitală.) „Formaţia" mistică a 
lui Moise implică, prin urmare, un episod riguros simetric cu episodul 
transfigurării lui lacob prin lupta cu îngerul. Ni se descrie, în fond, o 
etapă obligatorie pe traseul oricărei experienţe religioase autentice: 
căutătorul nu poate evita, la un moment dat, întîlnirea patetică, 
„mortală", faţă către faţă, cu Ceea ce caută. Moise şi lacob fac 
cunoștință, în noaptea căutării (şi a indeciziei) lor, cu iubirea ucigătoare 
a lui Dumnezeu. lar „marca" acestei întîlniri nu rămi-ne înscrisă în 
emotivitatea inimii sau în textura abstractă a intelectului, ci în carne, în 
veghea dureroasă a corpului, care nu lasă să dispară nici o cicatrice. 
Povestea lui lacob livrează cîteva elemente esenţiale pentru înţelegerea 
comunităţii de destin dintre om şi Dumnezeu. Să începem cu tema, 
paradoxală, a Dumnezeului „biruit", şi anume biruit de zelul unui om. Aş 
spune că e o temă caracteristică 
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pentru atmosfera nou-testamentară, ceea ce nu înseamnă că e străină 
Vechiului Testament, cum se vede din chiar episodul în discuţie. Dar 
„noutatea" aiuritoare a Noului Testament derivă din aducerea în scenă a 
unui Dumnezeu care face nu doar experienţa umilităţii, ci şi pe aceea a 
umilinţei: Dumnezeu suferă, acceptă să treacă prin cele mai mizere 
experienţe ale unei vieţi omeneşti obişnuite: durerea fizică, dubiul, 
moartea. Dumnezeul creştin - cum spune Cioran comentînd ultimele 
„Răstigniri" sculptate de George Apostu - are însuşirea cu totul ne- 
conformă de a provoca mila. Avoir pitii de son Dieu face parte din 
religiozitatea creştină, spre stupoarea celor care vin din alte religii. 
Trebuie precizat de îndată că nu de sentimentalism e vorba aici, ci de 
metafizică. Dinamica divină presupune un tip de manifestare care, cu un 
termen tehnic, se cheamă kenoză, golire de sine, smerire, coborire 
consimţită sub nivelul statutului propriu. Fără această stranie înzestrare 
a Creatorului de a se micşora pentru a intra în comunicare cu creatura sa, 
cu cei „micuți" (Matei 18,10), n-am avea nici o şansă să dialogăm cu EI, 
să pricepem cit de cît metabolismul Lui. „„Ke-noza" e o specie a 


sacrificiului şi poate explica, de aceea, figura Dumnezeului „biruit". 


Dacă, în relaţia dintre Dumnezeu şi om, „keno-za" este partea lui 
Dumnezeu, lupta (căreia pe greceşte i se spune agonia) este partea 
omului. Dimensiunea „agonizantă" a credinţei nu e percepută nici de 
ateismul militant, dar, ceea ce este mult mai grav, nici de drept- 
credincioşii euforici, care îşi imaginea- 
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ză viaţa religioasă drept o blindă petrecere cimpe-nească. „Orthopraxia" 
curentă îl cultivă pe Dumnezeu ca pe un azil în care se trăieşte călîu, sub 
protecția unor imperative morale luminoase. Se confundă bucuria 
patetică, tensionată, a confruntării cotidiene cu Absolutul, cu o pre-senilă 
seninătate. în realitate, experienţa credinţei e o experienţă dură. Op- 
țiunea nu exclude perpetuitatea interogației, riscul de fiecare clipă. Viaţa 
credinciosului e aspră şi valorifică neîncetat virtuți virile, războinice, din 
speța curajului, a tenacității, a combativităţii. Să ne amintim de lov care, 
lovit de toate belelele, protestează, cere socoteală, atacă, spre 
disperarea amicilor lui pravoslavnici, apostoli ai cuminţeniei resemnate. 
Nu se cade - spun ei - să cîrteşti. Dumnezeu ştie foarte bine ce face. E 
cam ce auzim cu toții, cînd sîntem la ananghie, de la cite o mătuşă 
cumsecade, sau de la cîte un preot somnolent. Dar în povestea lui lov, 
Dumnezeu apare la sfirşit pentru a mustra nu pe nedumeritul şi 
bombănitorul lov, ci pe cei trei „înţelepți" disciplinaţi, gata să-şi judece 
prietenul pentru nesupunere. Dumnezeu preferă, pare-se, tem- 
peramentul luptătorului, îndrăzneala, ofensiva sinceră, dacă El este cel 
ales ca interlocutor. De ce? Nu pentru că ar avea porniri masochiste, nu 
pentru că ar avea o slăbiciune pentru răfuială şi spirit de contradicţie. Ci 
pentru că recunoaşte, în credinciosul care îl înfruntă, calitatea 
omenească la care El ţine cel mai mult: libertatea. Dumnezeu vrea să 
obțină adeziunea noastră, angajînd capacitatea noastră de a ne opune. 
Cu alte cuvinte, El se comportă simul- 
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tan ca adversar şi ca aliat, ca instanţă neobosit încurajatoare şi 
provocator descurajantă. 

La sfirşitul luptei sale cu lacob, Dumnezeu, sau îngerul său, pleacă. 


„Omul acela a spus: «Lasă-mă să plec, căci se revarsă zorile.»" E 
imposibil să nu te gîndeşti la mesajul christic al trimiterii Duhului: „Vă 
este de folos să Mă duc; căci dacă nu Mă duc Eu, Miîngiietorul nu va veni 
la voi; dar dacă Mă duc, vi-l voi trimite" (loan 16,7). „înfringerea" lui 
Dumnezeu şi plecarea Lui devin, astfel, semnul misterios al aşezării lui 
„de-neşters" în conştiinţa „învingătorului“. Dumnezeu nu poate „veni", 
cu consecinţe durabile, dacă nu „pleacă", pentru a îngădui, ca pe o nouă 
dimineaţă, dialogul liber dintre Sine şi partenerul Său. La rîndul lui, Israel 
nu se poate naşte dacă lacob nu se îndepărtează. „Isra-el' nu înseamnă 
doar „cel care se luptă cu Dumnezeu", ci, după o altă etimologie, „cel 
care l-a văzut pe Dumnezeu" (Is-ra-a-el). Textul specifică, de altfel, în 
versetul 30, că locul luptei a căpătat numele Peniel, „chipul lui 
Dumnezeu", indicație a faptului că acolo lacob a văzut Suprema Faţă. 
Ştim că în tradiţia vechi-testa-mentară nimeni nu poate să îl vadă pe 
Dumnezeu şi să rămînă în viaţă. Or, aici lucrul acesta este îngăduit. lacob 
are parte de un privilegiu care îi fusese refuzat lui Moise. Să recitim 
grandioasele versete din Exodul (33,18-23), în care Dumnezeu îl aşază pe 
alesul său în crăpătura unei stînci şi îi acoperă ochii cu mîna, aşa încît 
acesta să nu-i vadă chipul. Abia cînd Dumnezeu trece (pleacă...), Moise îl 
poate vedea, din spate. Episodul e comentat cu virtu- 
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ozitate de Grigore de Nyssa în Viaţa lui Moise: Dumnezeu nu poate fi 
văzut decît din spate, adică din perspectiva celui care merge în urma Lui, 
care îl urmează ca pe o călăuză. Şi totuşi, lacob vede faţa lui Dumnezeu. 
E presentimentul (profeția) unui moment în care o asemenea posibilitate 
se oferă tuturor oamenilor: momentul întrupării. Lupta lui lacob cu 
îngerul e o prefigurare, o realizare anticipativă a venirii pe lume a lui 
lisus. înainte de a pleca, Dumnezeu vine la o primă confruntare în trup cu 
creatura Sa. 

Structura profetică a acestui episod este şi corolarul interpretării 
noastre. Există, şi în Noul Testament, un episod asemănător, deşi mai 
radical, în care Dumnezeul-om, înfrînt, moare, şi omul-Dum-nezeu, 


victorios, se înalţă la cer: e episodul răstignirii şi al învierii. în lisus avem 


şi pe lacob, şi îngerul. Numai că cele două personaje convieţuiesc şi se 
luptă într-unui singur. Săptămîna Patimilor e replica christică, versiunea 
nou-testamentară a luptei lui lacob cu îngerul. Natura umană şi natura 
divină stau în cumpănă, se războiesc pînă la sudoare de sînge, şi, în final, 
se împacă. Dumnezeu asumă fără rest înfringerea Calvarului, iar omul e 
însemnat cu binecuvintarea unei speranţe fără precedent. Urma acestui 
eveniment miraculos este crucea întipărită pentru totdeauna în coapsa 
de pămînt a Golgotei. 

Un exeget medieval, Rupert de Deutz, vede în lupta lui lacob cu îngerul 
modelul luptei pe care o 
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I 

dă hermeneutul cu textul dinaintea sa.” Orice lectură e o logomachie. A 
încerca să interpretezi o pagină scrisă e a intra în luptă cu îngerul acelei 
pagini, a înfrînge obstrucţia sensului ei. în cazul acesta, însăşi strădania 
noastră de pînă acum intră în scenariul pe care îl analizează. Am dat şi 
noi, pe palierul la care avem acces, propria noastră luptă cu îngerul. Şi 
încheiem, răniţi, cu cîteva uimiri în plus. 

III. Addenda 

si Cf. H. de Lubac, Exegese medievale, Ill, Cerf, DDB, 1993, pp. 233-234: 
„luda pulcherrima! («lupta cea mai frumoasă!») Fuziune a trudei 
exegetice şi a ardorii contemplative..." 
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1. ÎNGERII. ELEMENTE PENTRU O TEORIE A PROXIMITĂŢII 


A. Diversiunea „departelui" 

Obnubilarea simțului pentru proximitate 

în programul oricărei vieţi omeneşti intervine, la un moment dat, tema 
reperului optim, dar inaccesibil. Totul se organizează în jurul unei ţinte 
supreme, în jurul unei depărtări iată de care realităţile curente, pal- 


pabile, apar diminuate. E un soi de diversiune a „departelui", care ne 


determină să trăim cu privirea fixată pe linia orizontului. Acolo, la 
orizont, e lumea aspirațiilor, a idealurilor, a scopurilor. într-acolo se 
orientează toate speranţele noastre, acolo prind corp exigenţele noastre 
cele mai severe. La orizont sau - dacă privim în sus - la zenit e spațiul 
privilegiat al absolutului: spațiul lui Dumnezeu. Fără acest reper, situat la 
limita ultimă a depărtării, realul îşi pierde sensul, iar efortul nostru 
existenţial îşi pierde motivațiile. S-ar spune că una din consecințele 
păcatului originar e incapacitatea speciei umane de a-şi reprezenta 
registrul valorilor altundeva decît în lumea boreală a unui „acolo" de 
neatins. Omul căzut îşi trăieşte inevitabil căderea ca îndepărtare: el se 
simte catapultat la antipodul dorințelor sale şi îşi administrează viaţa sub 
presiunea unui neobosit zel recuperator. Pînă şi cel mai umil dintre 
oameni visează un „acolo" pe măsura sa, un proiect, un orizont al 
împlinirii devenit obiectul unui asediu neîntrerupt. Există un „acolo" al 
credinţei: lerusalimul 

253 

ceresc; un „acolo" al cunoaşterii: adevărul absolut; un „acolo'" al vieţii 
zilnice: fericirea. Fără aceste chipuri ale departelui, fără atracţia 
halucinatorie pe care o exercită asupra noastră aceste „puncte de fugă" 
ale lumii, ne-am pierde „„însufleţirea", am aluneca într-un regn inferior. 
„Departele'" e materia primă a tuturor utopiilor, dar e şi intuiţia cea mai 
la în-demînă a transcendenţei. Acolo se preschimbă, pe nesimţite, în 
dincolo. Pe scurt, nu se poate nega rostul stimulator, provocarea 
benefică pe care acest „acolo" le implică. Dacă totuşi vorbim de o diversi- 
une a departelui e pentru că departele poate pustii, uneori, intervalul 
care ne desparte de el. Absorbiţi de ţintă, tutelaţi de prestigiul şi de 
seducția departelui, sfirşim prin a nu mai pricepe lucrurile care ne sînt 
aproape. Aproapele ne devine străin. 

Obnubilarea simțului pentru proximitate este corelativul morbid al 
oricărei metafizici „zenitale". Contempli „departele" legii morale şi nu te 
poți adapta la „aproapele" unei împrejurări date. Te mişti în cerul 
abstract al conceptului (care e „departele", zenitul logic al gîndirii) şi 


pierzi substanţa realului. Cultivi sublimul sau abisalul si ratezi întîlnirea 


cu imediatul. Produci metafore şi nu mai poţi emite simple enunţuri. In- 
tr-un cuvînt, poți adopta fără ezitare traiectoria saltului, dar pierzi 


firescul mersului la pas. 


Blocajul în dihotomii 

Un simptom caracteristic al acestei crize a proximităţii - care este, în 
acelaşi timp, o criză a intervalului - e 
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blocajul spiritului in dihotomii. Cine nu gîndeşte „din aproape în aproape" 
sfirşeşte prin instituirea unor polarităţi care destramă spațiile 
intermediare. între cei doi termeni ai polarităţii nu mai există un „cîmp" 
semnificativ, un univers de tranzit. Etica se blochează în „bine şi rău", 
logica se blochează în „adevărat şi fals", credinţa se blochează în „om 
păcătos - Dumnezeu ascuns" ş.a.m.d. Asupra întregii gîndiri europene 
planează, de aceea, riscul unei monotonii ritmice ucigătoare: obiect- 
subiect, mate-rie-spirit, imanent-transcendent, real-ideal, un fel de tic- 
tac exasperant, o cadență soporifică, atotnivela-toare. Deprinderea de a 
funcţiona strict în doi timpi, cu alte cuvinte dualismul latent al schemelor 
noastre mentale, încurajează un tip de reducționism care compromite nu 
doar imaginea noastră despre lume (sărăcind, între altele, aportul pe 
care imaginația îl are în alcătuirea acestei „imagini"), dar şi mobilitatea 
noastră pragmatică. Gîndim tot mai abstract şi acționăm tot mai mecanic. 
Un spontan instinct polarizant modelează în mod constant (şi subversiv!) 
performanţa noastră cognitivă, socială, politică: vorbim de exploataţi şi 
exploatatori, comunism şi capitalism, stînga şi dreapta, estici şi vestici 
etc. Nu scăpăm în nici un domeniu de această nefastă, anchi-lozantă 
epidemie a binoamelor... 

Criza proximităţii are, asupra spiritului, un efect paralizant. Dihotomiile 
încremenesc în antinomii. Mişcarea vie a gîndirii sucombă în idolatrie. 
Departele monumentalizat te ţintuieşte locului, te împietreşte în 
exaltarea ta. Stai faţă în faţă cu el, separat de el 
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printr-un spaţiu vid care exclude orice parcurgere. Proximitatea este 


tocmai începutul parcurgerii, convertirea vidului în interval dinamic, în 
drum. Proximitatea nu e opusul departelui: e primul pas, pasul decisiv, 
către el. Absolutul încetează să mai fie utopic dacă transformăm distanţa 
care ne separă de el într-o înlănţuire de proximităţi. Ceea ce e aproape 
de noi e mai aproape de absolut decît noi; pentru că aproapele nostru e 
extensia identităţii noastre, e şinele nostru lărgit. Şinele lărgit, şinele în 
expansiune, şinele care se revarsă asupra proximităţii sale e singurul, 
adevăratul partener al absolutului. Absolutul, la rîndul lui, trebuie să iasă 
din umbra depărtării sale pentru a se manifesta ca vecinătate posibilă a 
omului, ca proximitate. Pentru a ieşi din schematismul dihotomiilor, pen- 
tru a umple intervalul dintre ele şi pentru a depăşi criza proximităţii 
rezultată din fascinația idolatră a departelui se pot imagina - şi s-au 
imaginat - mai multe soluții: una din ele face substanţa angelologiei. 

B. Soluţiile angelologiei 

îngerii şi proximitatea lui Dumnezeu 

îngerii au această calitate puţin obişnuită de a fi simultan aproape de 
Dumnezeu şi aproape de om. Mai întîi, aproape de Dumnezeu: îngerii 
constituie, prin excelenţă, anturajul divin, „curtea" cerească, aşa cum 
apare ea în spectaculoasa viziune din primul capitol al lui Ezechiel. îngerii 
sînt suportul „tronului" 
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dumnezeiesc, „dregătorii" instituţiei supreme. Ei sînt cei care întreţin 
cultul Creatorului: slujesc şi laudă, organizați în „coruri" preoțești. Tot ei 
sînt „oştirile" lui Dumnezeu (lehova este „Domnul oştirilor'", căpetenia 
lor) şi mesagerii lui Dumnezeu. Mulțimea îngerilor e singura capabilă să 
populeze singurătatea lui Dumnezeu, dizolvînd opacitatea lui Deus 
absconditus într-o multiplă teofanie. E ceea ce Henry Corbin numeşte 
paradoxul monoteismului. Fără angelologie, monoteismul „piere într-un 
triumf iluzoriu"; el cade fie în agnosticism (ca Ens supremum, Dumnezeu 
e inaccesibil), fie în antropomorfism şi alegorie (Dumnezeu e încărcat cu 
Nume şi Atribute care atenuează misterul transcendenţei sale).! 

Numai lumea îngerilor îngăduie lui Dumnezeu să se exprime rămînînd 


inefabil. îngerii sînt limbajul lui Dumnezeu, die Stimmen seiner ewig- 


gebăren-den Harmoney (vocile armoniei Sale, veşnic zămisli-toare) - cum 
spune Bohme în Mysterium magnum. Ca simboluri ale proximităţii divine, 
îngerii sînt „mediul" privilegiat al revelaţiei, „instrumentele" manifestării 
divine. „Lucrarea lor este modelarea semeaţă (ein eitel Bildung) a 
energiilor şi formelor dumnezeieşti" - observă tot Bohme, în De tribus 
prin-cipiis. îngerii stau aproape de Dumnezeu și pentru că sînt singurele 
ființe create care suportă apropierea lui Dumnezeu. „Faţa nu vei putea să 
Mi-o vezi, căci nu poate omul să Mă vadă şi să trăiască!" (Exodul 33, 20). 
Dar îngerii văd faţa lui Dumnezeu. Ei sînt, 

1 Henry Corbin, Le paradoxe du monotheisme, L'Herne, Paris, 1981, p. 
102. 

257 

într-un anumit sens, „faţa' lui Dumnezeu, ecranul protector prin care 
Dumnezeu se arată creaturilor sale. în Isaia (63,9) se vorbeşte despre 
„îngerul care este înaintea feţei Domnului". Schelling dedică -în Die 
Weltalter (Virstele lumii) şi apoi în liber die Gott-heiten von Samothrake 
Feţei", vestitor şi hermeneut (angelus interpres) al lui lehova. E îngerul 
căruia gnosticii, comentariile rabbinice, dar şi christologia primelor 
veacuri creştine îi dau felurite nume (Metatron, Anaphiel, Michael), 
identi-ficîndu-l, uneori, cu lisus Christos (Christos Angelos). Angelologia 
avicenniană aminteşte şi ea de un „înger al Feţei celui sacrosanct" care e 
totuna cu arhanghelul Michael. Dar dincolo de nume, apare mereu în spe- 
culaţia angelologică tema unei prezenţe imediat învecinate Prezenţei 
supreme. Această „imediată vecinătate" e destinul oricărei prezenţe 
angelice. îngerul pluteşte în „atmosfera" lui Dumnezeu (sau, cum spune 
undeva Jacques Lacan, ti nage dans le signifiant supreme). 

îngerii şi proximitatea omului 

Dar îngerul e şi „imediata vecinătate" a omului. El e „prietenul său 
ceresc", pedagogul său neobosit, ghidul şi protectorul său. „îngerul 
păzitor" se stră- 

2 Cf. Le seminaire de Jacques Lacan, Livre XX, Encore, 1972-1973, Editions 
du Seuil, 1975, p. 24. Evident, propoziţia citată apare într-o formulă tipic 


lacaniană: Si l'ange a un souriresi bete, c'est parce au'ii nage dans le 
signifiant supreme. Cu completarea: Ce n'est pas que je ne croie pas aux 
anges - chacun le sait, j'y crois inextrayablement et meme 
inexteilhardement... 
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duieşte să contrabalanseze, prin „inducţia" sa discretă, „seducţia" 
brutală a demonului (termenii, în această accepţțiune, aparțin lui 
Claudel). îngerul ne stă alături în încercările de după moarte şi e avocatul 
nostru la Judecata de Apoi. El e „modelul" nostru spiritual, conştiinţa 
noastră mai bună. înainte de a deveni o imitatio Christi, viața omului de- 
săvirşit începe prin a fi o „vita angelica", o imitatio angeli. Faţă de cerul 
îndepărtat al lui Dumnezeu, cerul îngerului ne apare ca un cer la 
îndemînă, ca o înălţime încurajator accesibilă. Lumea îngerească e 
„plafonul" umanităţii, genul ei proxim. Omul are intuiţia îngerului ori de 
cîte ori - în întreprinderile sale - se simte asistat, sprijinit, „inspirat". 
îngerii relativizează singurătatea omului tot astfel cum relativizează 
singurătatea lui Dumnezeu. Ei sînt, prin definiţie, cei care însoțesc, cei 
care ne sînt aproape. Aşa stind lucrurile, spiritul textului biblic - dacă nu 
litera lui - ne îngăduie să credem că faimosul „lubeşte pe aproapele tău" 
poate însemna mai mult decît „lubeşte-l pe omul de lîngă tine". îngerul e 
şi el „„aproapele" nostru: nu aproapele de-alături, ci aproapele de sus. 
„lubeşte-ţi aproapele" e, din unghiul angelologiei, un îndemn de a-ţi iubi 
îngerul, de a adinci misterul proximităţii sale pînă cînd ea se contopeşte 
cu proximitatea lui Dumnezeu. 

O soluție la criza intervalului: îngerii şi spaţiile intermediare 

Angelologia soluţionează însă, o dată cu criza proximităţii, şi criza 
intervalului. îngerii convertesc abisul 
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dintre Dumnezeu şi om într-un spațiu al comunicării. Ei dau consistenţă şi 
viaţă acestui spațiu, transmi-ţind omului semnele lui Dumnezeu și lui 
Dumnezeu rugăciunile omului. Cuvîntul grecesc angelos, ca şi cel ebraic 
(malakh), ca şi cel arab (malak) sau persan (fereshteh) înseamnă 


„mesager". înainte de a se defini prin esenţa sa, îngerul se defineşte, 


aşadar, prin funcţia sa (angelus enim officii nomen est, non natura - 
spune Augustin, într-un comentariu la Psalmul 103). lar funcţia îngerului 
e tocmai aceea de a acoperi neîncetat, printr-o dublă mişcare, intervalul 
dintre pămînt şi cer. E viziunea vechi-testa-mentară a scării lui lacob 
(Geneza 28,12): „Şi a visat o scară rezemată de pămint, al cărei virf 
ajungea pînă la cer; îngerii lui Dumnezeu se suiau şi se pogo-rau pe scara 
aceea." „Traficul' acesta intens pe care îngerii - ca fiinţe intermediare - îl 
întreţin între centrul demiurgic al lumii şi sferele concentrice ale uni- 
versului creat e de natură să spulbere confruntarea statică a extremelor, 
asigurînd, pe de o parte, posibilitatea ascensiunii unitive a omului către 
Dumnezeu şi, pe de alta, posibilitatea coboririi lui Dumnezeu - prin 
revelaţie - către om. Soluţia întrupării, a Dumnezeului devenit om nu e 
decit varianta eroică, excepţională a aceleiaşi „proceduri". Luînd - în lisus 
Christos - chip omenesc, Dumnezeu anulează depărtarea dintre El şi 
creatura sa printr-o decizie masivă, irepetabilă, pe măsura gravităţii pă- 
catului omenesc. Dar „viaţa cotidiană" a îngerilor, urcuşul şi coborişul lor 
pe scara lui lacob, e un fel de a anticipa evenimentul întrupării, un fel de 
a-l pregăti şi de a-l menţine, în mod constant, „în act". 
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Legitimitatea şi necesitatea ontologică a ființelor intermediare e însă 
departe de a fi o intuiţie strict creştină. Fragmente esențiale din Platon - 
ca să luăm doar un exemplu celebru - o ilustrează fără echivoc, în 
Banchetul (202 e) se vorbeşte despre „un registru al spiritului" (to 
daimânion), aflat între (metaxy) divin şi ceea ce este muritor. Rolul 
acestui registru intermediar este „de a tălmăci şi de a împărtăşi zeilor 
cele omeneşti şi oamenilor cele ale zeilor: rugile şi jertfele aduse de unii, 
poruncile date de ceilalţi, precum şi răsplățile jertfelor" (traducere de 
Petru Creţia). 

O „sociologie" a cerului 

Caracteristice pentru tipul de spaţiu în care se desfăşoară „activitatea'" 
îngerilor sînt diferenţierea şi ierarhia. Intervalul dintre Dumnezeu şi om 
nu e nici vid, nici omogen, nici schematic. Angelologia poate fi, în bună 


măsură, o sociologie a cerului. Cetele îngereşti se împart după rang şi 


capacităţi. Avem de a face cu o adevărată „diviziune a muncii", potrivit 
căreia unora le revine controlul individului uman, altora controlul 
popoarelor, al marilor comunităţi sau al unor epoci întregi. Există, între 
îngeri, spirite ale locului şi spirite ale timpului, spirite ale elementelor - 
aer, pămînt, foc, apă -, ale corpurilor cereşti (uneori apare tendinţa 
identificării ierarhiilor angelice cu sferele planetare) sau ale fenomenelor 
meteorologice (ploaie, vînt, nori etc). Există îngeri ai mării, ai vieţii, ai 
morții, ai milei, ai iertării, ai pedep- 

261 

sei, ai păcii. în mediile iudaismului tirziu, faptul că „tot ce există şi se 
întîmplă în natură îşi are îngerul său" trece drept un adevăr de la sine 
înțeles.’ El va fi preluat şi de Părinţii Bisericii, şi de teologia scolastică, ca 
un ecou al acelui „totul e plin de zei" al milesienilor. Un gînditor din 
ambianța shi'ită a secolului al XIX-lea (shaykh-ul Hajj Mohammad Ka-rim- 
Khăn Kermăni)“ socoteşte că îngerul e „realitatea esenţială a oricărui 
existent aflat în plenitudinea existenţei sale". în consecinţă, putem vorbi 
de îngerul unui peisaj, al unei opere de artă, al unei simfonii etc. Aşadar, 
maximă diferenţiere, o diferenţiere echivalentă - la nivelul lumilor subtile 
- cu diferenţierea lumii sensibile. Dar nu numai diferenţiere, spuneam, ci 
şi ierarhie. îngerii sînt organizaţi după un principiu al subordonării 
stricte, în funcţie de gradul de apropiere sau depărtare de Dumnezeu. 
Universal acceptată e ierarhia de nouă trepte a lui Dionisie Areopagitul 
(sfîrşitul secolului al V-lea)”, începînd cu cetele cele mai înalte ale 
Serafimilor, Heruvimilor şi Tronurilor, continuînd cu cetele mijlocii ale 
Domniilor, Virtuţilor şi Puterilor şi termi- 

3 Cf. P. Athanas Recheis, O.S.B., Engel, Tod und Seelenreise. Das Wirken 
der Geister beim Heimgang des Menschen in der Lehre der 
alexandrinischen und kappadokischen Văter, Edizioni di storia e let- 
teratura (Temi e test, 4), Roma, 1958, p. 45. E citat un pasaj din 
înțelepciunea lui Isus Sirah (39, 33-37). 

4 Âpud Henry Corbin, Le paradoxe..., p. 112. 

5 Cf. A celui între sfinţi Dionisie Areopagitul Despre lerarhia Cerească, în 
Sfintul Dionisie Areopagitul, Opere complete, traducere, introducere şi 


note de Pr. Dumitru Stăniloae, Paideia, Bucureşti, 1996. 
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nînd cu ceata cea mai apropiată de om: începătorii, Arhangheli şi îngeri 
(îngerii propriu-ziși). lerarhiile cereşti care împrumută, uneori, stilul 
ierarhiei curților imperiale sînt, oricum, modelul ierarhiilor ecleziastice. 
Nu lipseşte o anumită nuanţă „parlamentară" a lumii angelice. Mari 
autori patristici (Clement din Alexandria, de pildă, sau Origene), con- 
tinuînd tradiţii iudaice şi greceşti, vorbesc despre îngeri „de dreapta" şi 
îngeri „de stinga", adminis-trînd, în mod adecvat, sufletele celor 
defuncti. îngerii „de dreapta" se ocupă de sufletele celor care au apucat 
să se căiască, îngerii „de stînga" se ocupă de păcătoşii irecuperabili.* 
Angelologie şi metodologie: 

îngerii, treptele lumii şi treptele cunoașterii 

Structura ierarhică a oştirilor îngereşti implică structura ierarhică a 
intervalului pe care ele îl populează. Există, cu alte cuvinte, o ontologie a 
intervalului, o „gradaţție" a lui, pe care imaginea scării din viziunea lui 
lacob o sugerează în chip nemijlocit. între Dumnezeu şi om există trepte, 
„ceruri", „densităţi' ontologice diferite, după cum între om şi materia 
anorganică există regnuri intermediare. Regnurile superioare omului sînt 
corespondentul simetric al regnurilor care îi sînt inferioare: la cite 
„Pămînturi", atitea „ceruri". Sîntem confruntaţi cu o geometrie 
asemănătoare aceleia a ziggurat-ului mesopotamian, 

€ Cf. P. A. Recheis, op. cit., pp. 56-64. 
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probabil cea dintîi reprezentare plastică a lumilor supraterestre, un fel de 
replică anticipativă, tridimensională, a scării lui lacob. 

Ontologia intervalului o dată constituită, este inevitabil să vedem 
născîndu-se tehnici ale parcurgerii lui, tehnici de a fragmenta distanța, 
transformînd-o, cum am spus la început, într-o „înlănţuire de proxi- 
mităţi". Or, îngerii nu fac altceva decit să divizeze depărtarea care ne 
separă de absolut, să reducă depărtarea aceasta la o suită de segmente 
plauzibile, îngerii sînt filtrele cunoaşterii mistice. Ei conduc, „din aproape 


în aproape", spre intuiţia „departelui divin", ei sînt calea spre tronul 


dumnezeiesc, metoda oricărei teognoze. Angelologia, ca disciplină a 
treptelor existente între inteligența omului creat şi adevărul Creatorului 
său, e o metodologie, poate chiar forma arhetipală a metodologiei. Ea 
stabileşte etapele unui drum şi recomandă ghidajul unor fiinţe 
intermediare, care controlează pragurile dintre etape. Lui Descartes nu-i 
rămîne decit să secularizeze „metoda" pe care angelologia o presupune, 
aşezînd scara lui lacob pe orizontală; tema treptelor, a proximităţilor 
succesive, rămîne însă fundamentală: cel de-al treilea din cele patru 
principii pe care şi le propune, ca regulă, Descartes sună astfel: 
„Conduire par ordre mes pensees, en commencant par les objets les plus 
simples et les plus aises â connaître, pour monter peu a peu, comme par 
degres (s.m., A. R), jusqu'â la connaissance des plus composes."” Cum 

7 Rene Descartes, Discours de la methode, în CEuvres de Descartes 
publiees par Charles Adam & Paul Tannery, voi. VI, Vrin, Paris, 
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vedem, Descartes încă vorbeşte de „urcuş" („monter peu â peu"). în 
realitate, cercetarea lui şi a ştiinţelor care îi sînt îndatorate e tot mai 
insistent legată de categoria - tipic carteziană - a „întinderii" (etendue). 
Angelologia urcă spre obiectul cunoaşterii sale. Descartes avansează 
spre el. Şi, în acest tenace progres mental, el nu mai are nevoie de 
îngeri. Simpli hibrizi, entităţi arbitrare alcătuite din elemente 
împrumutate lui Dumnezeu şi elemente împrumutate omului, îngerii trec, 
pentru Descartes si pentru lumea modernă, în categoria imaginarului. 
începe ofensiva dihotomiilor. Un lucru e sau real, sau ireal. Imaginarul e 
ireal. Prin urmare, îngerii nu există, iar Dumnezeu e din nou exilat în 
teritoriul nebulos, inabordabil, al maximei depărtări. 

O soluţie la criza dihotomiilor: modulaţiile existentului 

într-adevăr, dacă lucrurile sînt sau reale, sau ireale, dacă o propoziţie e 
sau adevărată, sau falsă, dacă ne mişcăm doar între binoame (concret- 
abstract, cunoaştere senzorială-cunoaştere intelectuală, „Dum-nezeu- 
cer-eternitate" pe de o parte, „om-pămînt-pe-risabilitate" pe de alta), 
atunci îngerii nu există, îngerii sînt, prin natura lor, un al treilea termen, 


termenul mediu, lax cînd unul dintre ei a refuzat să-şi 


1982, p. 18 (...„„a-mi conduce în ordine gîndurile, începînd cu obiectele 
cele mai simple şi mai uşor de cunoscut, pentru a mă ridica, puţin cite 
puțin, ca pe nişte trepte, pînă la cunoaşterea celor mai complexe" - trad. 
de Cr. Totoescu). 
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asume acest destin specific, cînd Lucifer a vrut să iasă din condiţia 
intervalului pentru a se instala la limita lui superioară, în locul rezervat 
lui Dumnezeu, întregul univers angelic s-a fisurat. Cînd nu se mai percepe 
pe sine ca interval, ca punte între două depărtări, îngerul devine demon. 
Cu alte cuvinte, deriva luciferică prin excelenţă este instinctul polarizant, 
„demonia" binoamelor. îngerii încep să se reanime abia cînd demonia 
aceasta se estompează, cînd intră în discuţie „gradele" de adevăr 
cuprinse între adevărat şi fals, „gradele' de realitate cuprinse între real 
şi ireal, „gradele" diverse de consistenţă cuprinse între corporalitate şi 
spiritualitate. Ne apropiem de teritoriul îngerilor ori de cîte ori vorbim de 
modulațiile existentului: de posibil, de virtual, de existenţe „intensive', 
de „supra-existen-ţe", de existenţe indirecte, implicite, onirice etc. Ne 
apropiem de teritoriul îngerilor cînd vorbim de logica polivalentă, de 
facultăţi de cunoaştere distincte şi de simţuri, şi de intelect, de 
evenimente care nu ţin nici de „mit", nici de „istorie", dar rămîn totuşi 
evenimente (experienţele vizionare, de pildă). 

îngerii, sufletul şi alcătuirea tripartită a omului 

Angelologia nu se poate adapta decît unui model ontologic şi 
antropologic de tipul triadei. Ca disciplină a intervalului, ea se adresează 
„intervalului" din om, adică nivelului său animic, aşezat între corp şi 
spirit. Sufletul omenesc este un înger latent (vezi imaginea sufletului- 
pasăre în lumea antică). El se 
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poate „activa" ca entitate angelică deplină, în măsura în care 
dezamorsează cealaltă „latenţă" a sa: latenţa demonică. Trecerea de la 
angelicitate potenţială la angelicitate reală e conținutul însuşi al efortului 


ascetic, la capătul căruia călugărul se integrează în metabolismul vieţii 


îngereşti (bios angelikos) şi devine, prin aceasta, isănghelos, asemenea 
îngerilor. Dar, în efortul său, sufletul nu e singur dinaintea propriilor sale 
determinări. El e asistat de „dublul său ceresc", de expresia perfectă a 
naturii sale, un fel de alter ego sublim, care îi slujeşte drept reper şi 
colaborator. în consecinţă, viața noastră interioară e o con-vieţuire, 
existenţa noastră sufletească e o coexistenţă, un neîncetat dialog între 
sufletul nostru pămiîntesc şi „perechea'" sa angelică. Luată în serios, 
angelologia ar putea adăuga psihologiei „abisale", care valorifică mereu 
subterane, straturi nocturne şi, uneori, impersonale ale organismului 
nostru psihic, o fenomenologie a înălțimilor, atentă la zona „luminoasă", 
aurorală, pronunţat personalizată a sufletului. Studiul „rădăcinilor" 
conştiinţei s-ar completa, astfel, cu o evaluare a „nimbului" ei. O 
veritabilă „psihologie a înălțimilor" s-ar interesa nu numai de ceea ce ne 
motivează, ci şi de ceea ce ne inspiră. A privi cu scepticism o asemenea 
perspectivă nu mi se pare o probă de raționalitate, în orice caz, nu 
înainte ca cercetătorul (sceptic sau nu) să fi parcurs măcar două-trei 
tratate de angelologie. 

Pentru a ilustra relaţia subtilă a sufletului cu „tutorele" său 
suprasensibil, cu „Natura sa Perfectă'", vom recurge la trei citate dintr-un 
text hermetic al 
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ambianţei gnostico-iraniene. E vorba de Ghayat-al-Hakîm („Scopul 
înţeleptului"), scris, probabil, în secolul al VUl-lea şi cunoscut, în 
traducere latină, sub titlul Picatrix (deformare a numelui lui Hippocrates). 
Textul reia mai multe pagini dintr-o lucrare pseu-do-aristotelică, 
pretinzînd a cuprinde sfaturile lui Aristotel către Alexandru cel Mare. 
Atragem atenţia că, în citatele pe care le-am alest, „Natura Perfectă" e în 
strînsă relaţie cu Hermes-zeul înaripat, asimilat în unele scrieri gnostice 
cu Arhanghelul Michael. 

Primul citat: „înțeleptul Socrate pare să fi spus: Natura Perfectă e numită 
Soarele Filozofului, rădăcina sa, vlăstarul său. L-am întrebat pe Hermes: 
cum poți ajunge să cunoşti înţelepciunea? Hermes a răspuns: prin Natura 


Perfectă. L-am întrebat: care e rădăcina înţelepciunii? A răspuns: Natura 


Perfectă. L-am întrebat: care e cheia înţelepciunii? A răspuns: Natura 
Perfectă. Atunci l-am întrebat: dar ce e Natura Perfectă? A răspuns: e 
îngerul, entitatea cerească a filozofului, cea care îi însoţeşte steaua, care 
îl guvernează, îi deschide zăvoarele înţelepciunii, îl învaţă lucrurile greu 
de învăţat, îi arată - şi în somn, şi în stare de veghe - ce este drept şi care 
sînt cheile tuturor uşilor." 

Relaţia sufletului cu „Natura Perfectă" devine o relaţie liturgică, 
alcătuind deci substanţa unui cult. lată - într-un al doilea citat - una din 
rugăciunile acestui cult, adresîndu-se ipostazelor îngereşti ale 

5 Apud Henry Corbin, L'Homme et son Ange. înitiation et cheva-lerie 
spirituelle, Fayard, Paris, 1983, pp. 54-57. 
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Naturii Perfecte: „Vă chem pe toți, o, îngeri puternici, sublimi, 
netrupeşti, voi care sînteţți înţelepciunea înțelepţților, agerimea celor 
pătrunzători, ştiinţa ştiutorilor. împliniţi-rnă, arătaţi-vă mie, apro-piați- 
mă de rangul vostru, călăuziţi-mă prin înţelepciunea voastră, apăraţi-mă 
prin puterea voastră, învăţaţi-mă să înţeleg ceea ce nu înțeleg, să ştiu ce 
nu ştiu, să văd ceea ce nu văd. îndepărtați de la mine ponoasele 
necunoaşterii, uitarea şi împietrirea inimii, aşa încît să fiu asemenea 
vechilor înţelepţi, în inima cărora înţelepciunea, perspicacitatea, vigilen- 
ţa, discernămiîntul şi înţelegerea şi-au făcut lăcaş. La fel şi voi, aşezați-vă 
în lăcaşul inimii mele şi nu vă mai despărțiți de mine niciodată." 

într-un al treilea fragment, invocaţia către Natura Perfectă e transferată 
asupra lui Hermes însuşi, care îi preia atributele şi prestigiul: „Eşti atît 
de ascuns, încît nimeni nu-ţi cunoaşte, cu adevărat, natura şi eşti atît de 
subtil, încît nu poți fi definit prin nici o calitate particulară; căci eşti 
masculin cu masculinitatea şi eşti feminin cu feminitatea; la lumina zilei 
împrumuți firea zilei şi în umbra nopții împrumuți firea nopții; le întreci 
pe toate în chiar firea lor şi te faci asemeni lor în modul lor de a fi..." 
Capacitatea Naturii Perfecte, a îngerului, de a se plia - în mod intim - pe 
structura specifică a partenerului său e misterul însuşi al firii angelice. 
„Adaptarea" îngerului la sufletul terestru pe care îl însoţeşte merge pînă 
la identificare; destinul celor doi se confundă. E, de aceea, inevitabil ca, 


de îndată ce problematica sufletului păleşte sau degenerează, 
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problematica angelologiei să pălească de asemenea. Or, sufletul, cu tot 
cortegiul de facultăţi intermediare pe care el le presupune (afectivitate, 
intuiţie, imaginaţie etc), apare, în Weltanschauung-ui Europei moderne, 
ca o instanţă discreditată; el e fie uitat (pi-nă într-atiît încît Cari Gustav 
Jung a putut declara că psihologia modernă e „o psihologie fără psyche"), 
fie asimilat unui sentimentalism vag, situat undeva între emotivitate 
romantică şi derapaj halucina-toriu. Instinctul polarizant, obsesia 
simplificărilor binare au sfîrşit prin a pune între paranteze existenţa 
sufletului. Această „resistematizare" a modelului antropologic tradițional 
s-a petrecut în chiar teritoriul teologiei creştine oficiale, căpătind 
demnitate conciliară. Cum ştim, în perioada apostolică se vorbea despre 
tripartiţia omului. Părea de la sine înțeles - şi fiecare putea experimenta 
acest subînţeles printr-o minimă introspecţie - că sîntem construiți din 
trei elemente net diferenţiate: corp, suflet, spirit (sau voinţă, afect, 
inteligenţă). Epistolele pauline” încă păstrează, ca valabilă, această 
imagine triho-tomică aflată, de altfel, într-o perfectă coerenţă cu gîndirea 
trinitară a dogmaticii creştine. Creat „după chipul şi asemănarea" unui 
Dumnezeu treimic, omul nu putea fi, la rîndul lui, decît treimic. Şi totuşi 
binomul a învins. în definitiv, e mai simplu să spui („claritatea didactică" 
e curent invocată pentru a eluda nuanțele), e deci mai simplu să spui că 
„rețeta" umană e binară: o parte vizibilă (corpul) şi o parte 

° Cf. 1 Tesaloniceni 5, 23. 
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nevăzută (în care sufletul şi spiritul sînt contopite într-o unitate 
indistinctă), decit să întiîrzii în varianta trihotomică. O astfel de 
„Simplificare" a fost proclamată ca „obligatorie" de al doilea Conciliu de 
la Constantinopol (869 A.D.). începînd cu această dată, omul e gîndit - în 
perimetrul creştin cel puţin - ca un agregat de componente diametral 
opuse, între care nu mai există nici o funcţie echilibrantă. Şi tot astfel 
cum sufletul se resoarbe în spirit, lăsînd gol intervalul în care se mişca 


îndeobşte, îngerii par a se resorbi în omogenitatea divinului, lăsînd nefo- 


losită scara lui lacob. Dinamica scării lui lacob se ocultează dacă energia 
cognitivă a sufletului se stinge. Căci facultatea care mijloceşte, în mod 
normal, accesul nostru către ierarhiile cereşti este o facultate a 
sufletului: imaginaţia. Numele ei este însă expus - ca şi „sufletul" - unor 
vechi şi persistente confuzii semantice, pe care nu putem spera să le 
clarificăm acum. Ne vom mulțumi cu cîteva, strict necesare, precizări. 

C. Topografia lumilor îngereşti 

Facultatea perceperii îngerilor: imaginatio vera 

De la Platon la Sartre, dispunem de o foarte ramificată analitică a 
imaginaţiei care însă, în loc să consolideze contururile termenului, le-a 
relativizat. Imaginaţia a apărut cînd ca simplă „fantezie", opusă rațiunii 
şi bunului-simţ (Descartes), cînd ca o oarecare capacitate combinatorie, 
fără putere creatoare 
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(Diderot), cînd, dimpotrivă, ca o veritabilă „regină a facultăţilor" 
(Baudelaire). S-a înţeles însă, încă de timpuriu, că există o formă 
degradată a imaginaţiei, imaginaţia care inventează formaţiuni arbitrare, 
„fantasmagorii", „capricii", şi o formă nobilă a imaginaţiei, imaginaţia 
producătoare de lumi consistente, cvasiautonome, imaginația care 
sesizează şi descrie aspectul „imagine" al realului, zona lui de vir- 
tualitate. Voltaire deosebea l'imagination passive, înţeleasă ca pură 
închipuire, de o imagination active, creatoare. E faimoasă distincţia lui 
Coleridge între înşelătoarea fancy şi legitima imagination. în mediul 
bizantin, datorăm lui Grigorie Palama (f 1359) o suită de reflecţii plină de 
consecinţe pentru estetica „imaginii". El opune unei imaginaţii de tip 
„omenesc", legată de conformitatea sufletului cu trupul (şi deci 
determinată fiziologic), o specie a imaginației, pe care o numeşte 
„divină", eliberată de amprenta corporalităţii şi orientată nu spre 
eludarea artificială a realului, ci spre instaurarea unor noi „trepte'" ale 
lui. Jung regăseşte „imaginaţia divină" în cîteva tratate alchimice (vezi 
Psychologie und Alchemie) care o definesc drept „corp subtil al 
sufletului", astrum in ho-mine: e vorba deci de o înzestrare „cerească" de 


aceeaşi natură cu înzestrarea creatoare a lui Dumnezeu şi, ca atare, 


infinit mai „productivă" decit stricta fantezie omenească. La o asemenea 
înzestrare se referă, probabil, Borges cînd, în prefața „manualului" său 
de zoologie fantastică, admite că, oricît de spectaculoasă, imaginația 
„artistică" nu poate concura imaginaţia care se exprimă în formele 
realului însuşi: 
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animalele adevărate sînt mai numeroase şi mai stranii decît cele ale 
ficţiunii. Neoplatonismul, fie în varianta lui renascentistă (cu ecouri care 
se percep pînă în secolul al XIX-lea, la romantici), fie în prelucrările lui 
islamice (la Avicenna sau la Ibn Arabi), ne oferă comentarii dintre cele 
mai subtile pe tema imaginației „divine" înţelese - după spusa lui 
Alexandre Koyre - drept un „intermediar magic între gîndire şi fiinţă", 
drept „întruchipare a gîndirii în imagine şi implantare a imaginii în 
ființă". E limpede că ne aflăm dincolo de accepțiunea comună a 
„fanteziei". Fantezia (Die Phantasey) - în termenii lui Paracelsus - ist 
nicht Imaginatio, sondern ein Eckstein der Narren („nu e Imaginatio, ci 
piatra de hotar a smintiţilor"). Dimpotrivă, imaginaţia, imaginatio vera, e 
calea regală de acces către o rubrică a realului care nu e nici a 
particularului concret (lumea senzațiilor), nici a universalului logic (lumea 
ideilor), ci a unui universal metafizic, alcătuit din „imagini", adică din 
forme care, fără a fi „abstracte", sînt totuşi necorporale. Imaginatio vera 
e „gîndire în imagini", e capacitatea de a vizualiza realităţi trans-vi-zuale, 
de a încorpora spiritul. Cînd Giordano Bruno declară că „a înţelege e a 
«specula» cu imagini" (In-telligere est phantasmata speculări), el are în 
vedere, cu siguranţă, tocmai o facultate de acest tip, indispensabilă 
pentru a intui realitatea spiritului, pentru a înţelege, de pildă, lumea 
simbolurilor, a epopeilor mistice, a literaturii hermetice în genere (Ciclul 
Graalului, Ciclul Nibelungilor, Chemische Hochzeit a lui J. Valentin 
Andreae, Le Roman de la Rose, tex- 
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tele lui Raymundus Lullus etc). A sesiza specificul acestei forme a 
imaginației, diferenţa care o separă de fantezia comună, e a sesiza 


diferenţa dintre texte ca cele invocate adineauri şi romanul obişnuit sau, 


în alt plan, diferenţa dintre alegorie şi simbol. A nu deosebi între 
imaginaţia „omenească" şi cea divină e a nu vedea între Comedia umană 
a lui Balzac şi Biblie decît o diferenţă de grad. E ceea ce Henry Corbin 
numeşte undeva o variantă de „surditate hermeneutică", un fel de a nu 
avea „ureche' pentru o categorie de texte foarte riguros delimitată. Şi 
pentru că l-am pomenit pe Corbin, trebuie să spunem că îi datorăm 
esențialui, în efortul pe care îl facem de a defini imaginatio vera. Pentru 
a clarifica lucrurile, el a pus în circulaţie un concept - conceptul de 
„imaginai" (distinct de „imaginar"), decisiv, din punctul nostru de 
vedere, pentru înțelegerea oricărui discurs mistic. Nu e vorba de o pură 
invenţie terminologică, ci de un decalc latin după o expresie arabă, care 
constituie cheia platonismului persan reprezentat, între secolele al XI-lea 
şi al XVI-lea, de cîțiva mari gînditori ca Sohrawardi sau Mollă Sadră. 
Expresia arabă este „ălam al-mithăl (sau ălam al-khax/ăl), iar decalcul 
latin al lui Corbin este mundus imaginalis. 

Locul îngerilor: mundus imaginalis. îngeri şi oglinzi 

Mundus imaginalis e lumea intermediară dintre lumea corpurilor (a 
existenţelor materiale) şi lumea 
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intelectului pur, a existenţelor spirituale. E, prin urmare, lumea 
sufletului, o lume în care spiritul şi corpul se întrepătrund, o lume de 
imagini, imaginală, dar la fel de puţin imaginară ca şi lumile care o 
flanchează. In această lume au loc „viziunile"  revelațţiile", teofaniile de 
tot soiul şi resurecția postumă a sufletelor. In această lume, în care nu 
există spațiu şi în care timpul e reversibil, Absolutul coboară atit cit este 
necesar pentru a se arăta creaturilor sale E lumea în care spiritul capătă 
densitate şi densităţile devin diafane. (Un alt platonician, de la 
Cambridge de data aceasta, Henry More, vorbea - în secolul al XVH-lea - 
despre spissitudo spiritualis; Oetinger discipol, din secolul al XIX-lea, al 
lui Bohme şi Swe-denborg, invoca acelaşi univers intermediar prin 
termenul Geistleiblichkeit, caro spiritualis, iar Swe-denborg însuşi îşi 
recolta „informațiile“ dintr-o lume a „aparenţelor reale", apparentiae 


reales.) Aceasta este lumea îngerilor. Este ea o lume „obiectivă"? 


1. Nu, dacă „obiectiv'" înseamnă „localizabil' Nu se poate spune unde se 
află această lume imaginală" precizează Corbin. „Cine a văzut-o nu o 
poate arăta altora. De aceea i se mai spune şi «teritoriul lui non-unde» 
(pers. Nă-kojă-abad), în sensul că nu te poți orienta spre el referindu-te 
la coordonatele lumii geografice sau astronomice." 

2. Mundus imaginalis nu e o lume „obiectivă" nici dacă „obiectivitatea" 
presupune „exterioritatea autonomă". Mundus imaginalis e la hotarul 
care desparte exterioritatea de interioritate. Pentru a se manifesta, ea 
are nevoie de aportul imaginaţiei vera, de 
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„activarea" unei facultăţi lăuntrice anume constituite pentru perceperea 
ei. Fără intervenţia acestei facultăţi, lumea imaginală e o simplă 
existenţă virtuală, la fel ca universul extern pentru un orb. 

Este, atunci, lumea îngerilor, lumea imaginală, o lume „subiectivă"? 

1. Nu, dacă „subiectiv'" înseamnă ,„închipuit", „imaginar", valabil doar în 
limitele unui delir solitar. Imaginatio vexa nu e o Einbildungskraft, o 
specie a inventivităţii interioare; ea e mai curînd o Vor-stellungskraft, o 
capacitate de a transfera invizibilul în vizibil, de a pro-pune spiritului 
imagini revelatoare. Imaginatio vera nu e o facultate fără obiect, o simplă 
surescitare a fanteziei individuale. Dimpotrivă, aşa cum simțurile fizice 
au un obiect (lumea sensibilă) şi aşa cum intelectul are un obiect (lumea 
ideilor), imaginatio vera îşi află obiectul în mundus imaginalis. Mundus 
imaginalis, ca loc de apariţie a formelor imaginale, are o certă 
consistență ontologică şi se oferă, ca atare, unei modalităţi de 
cunoaştere specifice: cunoaşterea imaginativă, cu instrumentul ei 
caracteristic: percepția imaginală. 

2. Lumea îngerilor nu e „subiectivă" nici dacă „subiectiv înseamnă strict 
„psihologic". Mundus imaginalis nu e un „accident al vieţii interioare, un 
fenomen psihic. „ Viziunea" pe care o are un profet e, desigur, viziunea 
sa. Dar toţi profeţii se întîlnesc într-un spațiu comun al viziunii şi, dacă 
vorbesc între ei, ştiu că vorbesc despre acelaşi lucru. Spaţiul comun al 
viziunii e deci nu subiectiv, ci inter-subiectiv şi, de fapt, trans-subiectiv. 
lată acelaşi gind, în for- 
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mularea unui cunoscut teolog german: „Dacă îngerii n-ar fi decît expresia 
codificată a unor procese inerente vieţii noastre sufleteşti, atunci 
interesul nostru pentru ei n-ar fi decît un fel de a ne da în căluşei în jurul 
eului propriu, un sport pe cit de iubit, pe atit de periculos. De fapt, ei nu 
sînt nici obiecte, nici concepte, nici fenomene psihice, ci o realitate de un 
fel special, care nu se lasă exprimată decit în imagini şi nu se poate 
desemna decit într-un limbaj mitic-simbolic."1 

Analogia vizuală cea mai la îndemînă pentru mundus imaginalis este 
universul oglinzii. Ca şi formele din oglindă, formele imaginale sînt un 
insolit amestec de evidenţă şi inefabil. Oglinda recepționează şi reflectă, 
fără a încorpora. Ceea ce vedem în spațiul ei nu face parte din substanţa 
ei, dar nu s-ar putea vedea fără transluciditatea acestei substanțe. 
Imaginea din oglindă e în alt spaţiu decît noi, dar nu intră în mişcare 
decît prelungind mişcarea noastră: se apropie de noi cînd ne apropiem de 
ea şi încetează să mai existe dacă încetăm să o mai privim. Totul e 
suspendat în apropierea de neatins a purei vizualităţi. Cel care se 
contemplă în oglindă - spune Ibn Arabi - ştie că ceea ce vede nu e tocmai 
imaginea sa, dar nu poate nega că e totuşi imaginea sa. El ştie, de 
asemenea, că imaginea nu e în oglindă, nici între oglindă și el. Ce vede el 
atunci? Ce este acest pozitiv-negativ, existent-inexistent, 

10 Cf. D. Dr. Wilhelm Stăhlin, „Der Engel in unseren Tagen", în Begegnung 
mit Engeln, Otto Wilhelm Barth Verlag GMBH, Miinchen, Planegg, 1956, 
pp. 69-92. 
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ştiut-neştiut din oglindă? E un „paradox simbolic" - conchide Ibn Arabi - 
prin care ni se sugerează în ce direcţie trebuie să căutăm sensul oricărei 
teofanii. Relaţia dintre optică, katoptrică şi angelologie e identificabilă 
atit în spațiul european, cit şi în cel oriental, ori de cite ori e vorba de 
mistica luminii, de problema manifestărilor divine şi de ierarhia lumilor 
necorporale. Lumea îngerilor - mundus imaginalis -stă ca o oglindă între 
lumea lui Dumnezeu şi lumea oamenilor, aducîndu-le pe amîndouă într-o 


nesperată contiguitate. Lumea îngerilor aduce în acelaşi plan „văzutele şi 


nevăzutele" (visibilia et invisibilia), distanţele ireconciliabile, dihotomiile. 
în loc de concluzie: 

îngerii şi măgăriţa lui Balaam 

Ca „teorie a proximitățţii", angelologia poate deschide un domeniu de 
investigație cît se poate de fertil pentru lumea de azi, o lume care nu şi-a 
găsit încă amplasamentul optim în intervalul dintre extreme. Evident, o 
anumită utilizare a raţiunii şi a bunului-simţ poate decide că a vorbi, azi, 
despre îngeri e o extravaganță, o încercare de a reînvia legende. Şi e un 
fapt că, pentru omul modern, îngerul e rareori mai mult decit prilejul unui 
suris. „în viaţa modernă, spune un teolog contemporan (Johannes Wag- 
ner), îngerul apare - chiar şi atunci cînd existenţa lui nu e contestată, ca 
o ființă aflată în retragere; el seamănă, ca să recurgem la o metaforă, cu 
locuitorul străvechi al unui ţinut - cu indianul Americii de 
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Nord, de pildă, care, alungat de pe proprietățile sale, nu mai are nici o 
putere şi trăieşte în rezervații. Sigur, e încă viu, se poate vorbi cu el, se 
pot povesti multe despre ce a însemnat el cîndva, dar, în realitate, el nu 
mai e pentru conştiinţa contemporană decit o fabulă."!! Cum s-a ajuns 
aici? Ce ne lipseşte pentru a regăsi - dincolo de prejudecăți - interesul 
pentru mundus imaginalis? Dar poate că nu ne lipseşte ceva, ci ne 
prisoseşte ceva. Nu mai dispunem de simplitatea Venerabilului Beda 
care, cînd întirzia la Vigilae, îşi închipuia că îngerii privesc, nemulţumiţi, 
prin biserică şi se întreabă: uîri est Beda? Sintern mai rezonabili şi mai 
maturi. Rezonabil şi matur e - într-un pasaj vechi-testamentar (Numeri, 
22) - şi Balaam, cel care, la rugămintea moabiţilor şi împotriva cuvîntului 
lui Dumnezeu, e gata să treacă de partea duşmanilor poporului lui Israel. 
El îşi înşe-uează măgăriţa şi porneşte la drum. Pentru a-l opri, Dumnezeu 
trimite în trei rînduri în întîmpinarea lui un înger. în trei rînduri, măgăriţa 
lui Balaam vede îngerul şi se opreşte, în vreme ce Balaam nu-l vede şi işi 
bate, contrariat, măgăriţa îndărătnică. Rezonabil şi matur e şi Descartes, 
cînd nu mai acceptă angelologia decit ca pe expresia unui scuzabil con- 
formism religios. Ceea ce nu l-a împiedicat pe Leib-niz să-şi scrie 


monadologia pornind de la cartea despre îngeri din Summa lui Toma 


d'Aquino. Poţi fi, 

1 Johannes Wagner, „Der Engel im Leben des modernen Menschen", în 
Die Engel in der Welt von heute, Gesammelte Aufsătze hrsg. von P. 
Theodor Bogler, O.S.B., Verlag Ars Liturgica, Măria Laach, 1957, p. 11. 
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desigur, de partea lui Descartes. Dar încercarea noastră se justifică prin 
aceea că, din punctul nostru de vedere, e preferabil să fii de partea lui 
Leibniz, a Venerabilului Beda şi a măgăriţei lui Balaam. 

2. TABLOUL IERARHIILOR CEREŞTI 

(în ordine descrescătoare, după Dionisie Areopagitul) 

I. SERAFIMI 

gr. Sspaşifx, lat. Seraphim, germ. Seraphim, fr. Seraphins, engl. 
Seraphim 

Locuri’: Isaia 6,2-7 (dar sînt citate ca referinţe indirecte) şi Numeri 21, 6; 
Deut. 8, 15; Ps. 104, 4; Isaia 14, 29;30, 6. 

II. HERUVIMI 

gr. Xspoofiiju, lat. Cherubim, germ. Cherubim, fr. Cherubins, engl. 
Cherubim 

Locuri: Gen. 3,24; Exodul 25,18; 2 Sam. 6,2; 22,11; Ps. 18,10; 80,1; 99,1; 
Isaia 37,16; Ezechiel, 10. 

III. SCAUNE (Tronuri) 

gr. Opovoi, lat. Troni, germ. Throne, fr. Trones, engl. 

Thrones 

Locuri: Coloseni 1,16. 


1 Trimiterile la locuri nu sînt exhaustive, ci orientative. N-am indicat 
terminologia ebraică a ierarhiilor, pentru că echivalenţele nu sînt 
întotdeauna uşor de stabilit. Există Seraphim (pi. de la Saraf) şi Kheruvim 
(pi. de la Keruv). Heruvimii sînt însă asimilați, uneori, şi „fiarelor cereşti" 
(Hayyoth). Pentru Tronuri, există echivalenţele posibile Ofannim, 
Galgallin, Erelim sau Kisaoth. Pentru Domnii avem Hamshalim (sau 
Hashmallim), pentru Puteri - Tarshishim, dar şi Malakim, iar pentru 
Stăpînii - Elohim, sau Ishim. începătoriile s-ar putea echivala cu Sărim, 


îngerii propriu-zişi fiind Malakim. Cf. Gustav Davidson, A Dictionary 


ofângels, including thefallen angels, The Free Press, Collier Macmillan 
Publishers, 1967. Mulţumim, pentru cîteva sugestii, dnei Madeea Sâsână 
Axinciuc. 
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IV. DOMNII (Dregătorii) 

gr. KvpioxrisQ, lat. Dotninationes, germ. Herrschaften, fr. Seigneuries 
(Dominations), engl. Dominions țLords) Locuri: Efeseni 1, 21; Coloseni 
1,16. 

V. PUTERI 

gr. Avvăjueig, lat. Virtutes, germ. Măchte (Tugenden), fr. Puissances- 


Vertus, engl. Virtues Locuri: Romani 8, 38; Efeseni 1, 21. 

i 

VI. STAPINII (Stăpîniri) 

gr. E“ooaiai, lat. Potestates, germ. Gewalten (Obrig- 

Keiteri), fr. Puissances-Authorites, engl. Powers țAutho- 

rities) 

Locuri: Efeseni 1, 21; Coloseni 1,16; 2,10. 

VII. ÎNCEPĂTORII (Căpetenii) 

gr. 'Ap/ai, lat. Principatus, germ. Fiirstentumer, fr. Principautes 
T(Archontes), engl. Principalities Locuri: Romani 8, 38; Efeseni 1, 21; 
Coloseni 1,16; 2,10. 

VIII. ARHANGHELI 

gr. 'ApxăyysXoi, lat. Archangeli, germ. Erzengel, fr. 


Archanges, engl. Archangels 

Locuri: 1 Tesaloniceni, 4,16; luda, 9. 

IX, ÎNGERI 

gr. AyysĂoi, lat. Angeli, germ. EngezZ, fr. Ânges, engl. 
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Locuri: Frecvența termenului, mai ales în ambianța neotestamentară, ne 
dispensează de trimiteri specifice (cf. prezenţa îngerilor în episoadele- 
cheie ale vieții lui lisus, de la naştere pînă la înălţare). 

Notă 

Schema lui Dionisie e preluată şi de Toma d'A-quino. Foarte aproape de 


modelul dionisian e şi schema lui Grigorie cel Mare, cu deosebirea că 
apare o rocadă între poziţiile V şi VII (începătoriile lui Dionisie stau, la 
Grigorie, pe locul Puterilor şi invers). Scheme diferite mai apar la Sf. 
Ambrosie, Sf. lero-nim (cu doar şapte trepte), Isidor de Sevilla, loan 
Damaschinul (rocadă între pozițiile V şi VI) etc. 
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S-a spus mereu că îngerii sînt „„dublul" ceresc al omului. Sîntem mereu 


însoţiţi de „modelul" nostru, de portretul nostru îmbunătăţit. Şi sîntem - 


sau, în orice caz, ar fi bine să fim - într-un dialog permanent cu posibilul 
acestui portret. îngerul oferă fiecăruia din actele noastre reperul epurei 
lui, adică desenul lui ideal. Lîngă fiecare „este", îngerul aşază un „cum ar 


trebui să fie". El conjugă neobosit, la optativ, curgerea vieţii noastre, aşa 


cum am face-o noi înşine dacă am fi în condiția lui. 


